种在那年二楼的她

啻诚

　　那年，二楼有三间房，在里侧并排分布，隔着一米来宽的过道，右侧是厨房和卫生间。天花板只到过道，然后用水泥瓦水平遮到厨房，再往前就露天了。这样一来，二楼就有了大片“透风不透雨”和“风雨不阻”的空地。空得晃眼，于是红砖堆起桌脚，一平见方的瓷砖充当桌面，长长的灰白石料就着栏杆一摆，露天客厅成型了。

白天，这里是寂静的，等到傍晚，孩子们放学回家，大人们结束工作，就会突然热闹起来——这做作业的地方，这玩游戏的地方，这吃饭唠嗑的地方，这喝酒小聚的地方……多少事情都在这不起眼的小桌上愉快地进行，愉快地完成。

这差不多是最可爱的地方吧？

　　差点。洗衣池边有一口大水缸，水缸边不知何时长出了薄荷，只有一点点算是肥沃的泥，它们长急了眼，卯足了劲，整日的流水让它很快成为“绿色瀑布”，势不可挡地从二楼倾泻而下，在离地面不到一人高的地方荡悠，强势地挥洒她的清香，拒绝无效。

　　还是不够。这次不是偶然，在离薄荷不远的栏杆外摆上了两个大陶盆，种的是月季，一株红色，一株黄色。大人们喜欢坐在石椅上泡茶，同样倚着栏杆，经常会随手把换下的茶叶倒进陶盆，这些茶叶由丰润到干燥，就慢慢地积着攒着，不知不觉快要满出来。记忆里，两株月季花开不断，不知有没有这些茶酒后“演说家”的功劳？

　　还是差点。月季旁是小小的榕树盆景，不羁的褐色“胡须”彰显着别样的风骨。再过去是一个高瘦水缸，种着夜来香，夏夜会开出一簇簇细小的花，味道浓郁，让人生厌又让人怀念。与夜来香相比，旁边的两盆茉莉讨喜得多，清清爽爽地立着，清清爽爽地开着。芦荟、鸢尾、仙人球……最边上的虎皮兰要说是个意外了，当初只是从路边捡了焉焉的一小棵，不想竟郁郁葱葱长成了一大盆，偶尔还会开出白色的小花，那风姿不亚于另一头的月季。

　　总觉得还是差了点什么。后来爸爸说要种丝瓜，在一个泡沫箱里育了苗，打算在楼顶开辟小菜园。那时天气渐渐热了，石桌石椅经常会被晒得发烫，于是想着，不如在二楼种上一棵，等长起来就可以遮阳了。获得一致的同意，左看右看，数夜来香的地盘最深广了，于是毫不客气地把瓜苗种上。丝瓜长得很快，没过多少日子，细细的瓜蔓就长出来了，是时候为她的攀援助力了。于是圆的、扁的、黑的、白的……各种各样的绳子在原本晾衣的铁丝间往来穿梭。趁着丝瓜还没攀上来，我们乐此不疲地在这片被划分的天空下仰望星星与白云。

　　一直觉得离圆满还差点。直到瓜蔓攀上绳网，茎叶密密匝匝地，一朵朵亮眼的黄花不时向下张望；直到花朵在蜜蜂的嗡声中褪去，丝瓜在初实的惊喜里很快被摘下；直到菱形的收获被快火烹炒，在瓜架下就着清粥食下……

这差不多是最可爱的地方吧？分毫不差。

只是，只是，那年二楼，不见了。