绿楼在河街

xusmile9

(徐丽琴)

老河街有缓慢的自然气韵。

灰砖墙四角斑驳发着淡淡潮味，人家院内高大凤凰木绿冠上托着红云，清凉猫影倒映在雨中青石板上，闲淡的少女撑着纸伞走进篱墙，混在尘土味道和阳光中，邮政局墨绿色的二层小楼，如高高的炮楼挺立。

我年青的父亲那时是"公家的人"，骑着绿色的永久自行车，驮着绿色的邮袋，袋里插着折叠齐整的报纸，杂志，携着各类书信，晨出晚归。

我和弟弟随着母亲在乡下，潮湿的雨季，在路边松林里搂扒来的尖利松针都烧完了，母亲烧着最后几把霉湿稻草，在冒着青烟而又无法着火的灶间流泪。吃饭时，她赌着气："快吃，吃完了送你们去找爸。"温顺的弟弟，迅速地大口扒完饭，推开了碗，认真地催促："我吃完了，快送我到街里找爸爸。"母亲的眼神更忧郁，我挥手打他。

但那时，河街的小绿楼确最令人向往。

这小楼混着青苔生。食品厂的后滴水檐，就在院内，砖砌的阴沟，长着毛茸茸的青苔，肥硕的车前子结着穗子，东零西落地散落整个院子。我常趴在食品厂的窗外向里望，感觉那是丰盈的天外世界。戴着白帽子的人，站在极大的油锅前，丢进去白白的不知名的圆团子，冒着烟气，沸沸滚滚一番，再用铁篱子捞上来，香气就在空中扭动它们魔鬼的身影。小小的渴望隐密而深切，多年以后，在梦里，还能化身为扎冲天辫的小姑娘，跳进那一片天地横冲直撞，大快朵颐。

邮局的小炮楼，拖着一个长形的院子。前面的一楼有柜台，许多来来往往寄信或是发电报的人。二楼是机房，机房里铺着木板，漆成深深的酒红色，踏上去"咚咚"地响，脚底下像贴着青蛙。初踏上去有点怕，后来就"哇啦哇啦"响成一片，大人就吼叫起来。

电铃一直不停地响，"喂，喂"接听的声腔很特别，再熟悉的人，一旦坐到总机上，就带上一种陌生的温和柔软，绵长绵长地拉着腔，一高一低地抑扬着："喂喂，喂你要哪里？"接着，一个带着长长线尾巴的锃亮铜头就被"嗖"地从那二排整齐的线位上扯出来，插到另一个空洞里，手柄摇得飞快，呼呼地，乌拉拉地转。偷听是很容易的事，只要不关上监听的电键。有经验的人会听出电流不消歇的吱啦声，"不要偷听！"耳机里会传来喝喊。小孩子嘻嘻两声，那个小小黑而圆的监听键被推上去了。

电码本子被翻得乌黑，卷着边。曾经有很长一段时间，我都幻想自己就是那个话务员，在脏污污的电码本子上翻过，把那句"母病危，速归"的句子，译成七曲八拐的阿拉伯字，念给电线那头遥远且不知名的人。那些念成类似"洞洞拐两，八五拐幺"的普通数字，神秘且庄重，包含着我无法感知的辽远和悲欢人生。

炮楼子拖着一排简易宿舍，宿舍过去依次是厨房、堆满粗壳杂物间、厕所、后门。门外边，一棵高柳立于墙边，池塘里大白鹅总是伸长脖子嘎嘎地叫。它们粗壮而夸张的嗓子，把这一片清晨喊叫得透亮。

父亲宿舍的墙上，贴着结红绒绳的大辫子李铁梅，脸相端圆，眉眼俊气，她穿着的开红花的褂子真好看。她奶奶怒目圆睁着，她们高高地举着红灯。那白毛女，穿得浑白，直直地立着她足尖，她的白头发披满了肩，她的手臂渴盼地伸向远方。唱匣子放着样板戏，孙敬修爷爷讲故事，红领巾的"小喇叭开始广播啦"。

厨房里的大师傅老王头，拿着大铁铲子，站在蒸汽冲天的大锅边，他最威武。他做的饭食总是惹来众多的讥诮，可这似乎丝毫不影响他做饭的心情。他哼着老戏，走过吧唧着馋嘴的猪们，扒一满筐粗壳，把粗壳倒进斜生着粗密铁齿的拉火灶，一张燃着的废报纸丢进去，红红的火焰和着烟呼呼啦啦地冒出来。系着围裙他，像画报里的钢铁工人一样，举起铁叉子去拔炉膛里的火。

天刚擦黑，院子后的墙外响起了"扔"，"扔"的声音，一阵接着一阵。聚在一起玩的大人和孩子，都捉摸到这个奇怪的声音。有人说是路过的板车，有人说是食品厂新进的机器。可是板车总不走远，食品厂早下了班。真是让人疑惑啊！

"那是我爸爸和李伯伯在偷树，我爸爸要给妈妈盖个小厨房。"小兵正确答案在握，小小的他，成功引起关注，很有得色。

推开后院门，有两个人敞着衣衫，正在那里奋力拉据。于是，轻轻松松地就活捉了两个盗树的家贼。

这小绿楼里，于我最重要的，却是那个位于楼道边的分发室。几张宽大的桌子上堆满了书报，在这里，才上到小学的我，几乎就读遍了所有知名书报。每天早晨，这里都热闹非凡，记忆里似乎有无数的烟尘从这里腾起，一捆捆的报纸杂志从绿色的邮车里丢下来，接车的人把它们拖进分发室，局里的乡邮员们就在这里分发报纸信件，然后骑上车走乡串户。

好几辆绿色永久自行停在院子里，大人们扯着嗓子聊家常。嘈杂声里，报纸数得哗哗响声。在大人们分发的间隙，那些书报《儿童文学》《少年时代》《中国少年报》《红旗》《中国妇女》《荆州报》《人民日报》《参考消息》《解放军报》《工人日报》一些，一些，很多，很多，落在眼中难分彼此。

那些时光，斜抹过来的朝阳，食品厂的香气，窗棂的白蝴蝶，卖油条豆浆的吆喝都不存在了。小小的我，忘记日月天地，迷失在某个从未谋面的世界里，好像有许多不知会长成什么的种子落在胸中，它们在阳春的地气里，如同车前子青色的花穗子，蠢蠢地动。

这是关于河街上那个小绿楼的美好记忆。我一定遗漏下什么，比如，关于父亲和母亲在那些贫乏的时月经历的生活艰难。

书似青山皆乱叠，成年后，总是自觉不自觉地一个人在房间里面对一堆堆书的压迫，也打些不知道能做什么用的字。三十五岁以后，我甚至去考过英语四六级。为着这些事情，我长久地一个人呆在房间里，朝阳从东窗进来，夕阳从西窗进来，光阴以巨大的阴影将我覆盖，我戴着我的厚镜片，徘徊在那些书里。

在灰色瓦房屋间鹤立鸡群的小绿楼，常常入梦。站在二楼的平台上，天空没有下雨，却有无数的瀑流从周边流下，担着些许惊恐，从楼上跳到旁边的矮墙上，穿过短短的黑黑的通道，藏到分发室的大桌子底下，我翻开钟爱《人民画报》《连环画报》，有人来了，"不准乱翻！"

如同那首叫《卡萨布兰卡》曲子一次次在耳边温柔滑行，河街的小绿楼长久地占据我的记忆。做了邮递员家的小女孩，每每能从父亲绿色的邮袋里掏出西红柿、水果糖、苹果、画报，那些无人理解的孤独童年岁月，我竟能得到一个丰腴而广阔的世界。

可我们喜欢又留恋的东西终于存在于别样的时空了。后来，遭遇生活的失败或情感的创痛，就会用一堆书把自己围起来，想像自己在牢固的防御工事里，在有希望的暖壳里，在温存的怀抱里。或者大哭，然后与那些伟大的、卑微的、自负的、孤独的灵魂相遇。而那个小绿楼和它所代表的一切，就是让我能终生得到文字的温暖和庇佑的起点。