六一献礼——致我们终将逝去的童年和我们的亲人

韩集中学 宋艳

外婆家的童年记忆

我的童年是在姥姥家度过的。

几乎所有关于童年的回忆录都是这样开头，我也是。

姥姥家在孙召马庄，离我们二三十里地。印象中的小时候，每年也就是去那么一两次，最初，是爸爸赶着一头小毛驴，我们娘几个坐在架子车上，爸爸舍不得他的“老伙计”，选择地下赶车走。爸不时甩下鞭子，说“慢下~”，我则调皮的说“啥？蚂虾~?”，一路上充满了欢声笑语。树上有颗叶子掉下来，我要跑下车来接住，再跳上去。每次都惊的毛驴好一阵扑棱 “哼啊~哼啊~扑~”叫个不停，我也就再次学着毛驴的样子，叫着，扑棱着脑袋。太阳是晒的，没有任何拿得出门的行头，一身洗的发白的干净衣服，没有帽子，顶着一张脸也就出门了。走躺亲戚，也能黑了好几度。每次去都要提前计划好长时间，去之前的好些天，也都在欢喜着，干活更是格外的勤快，日子似乎都明媚了好多。

妈妈是要准备好久的，等到要出门的那一刻，内心欢喜的盛不下似的，想要连蹦带跳一下子跨到那个朝思暮想的家。于是，一路上，自然是急的，却也耐得住，因为明明记得要经过一个上下坡都很长很陡的大桥，坐在车上，觉着有无限惊险和刺激。怕怕的，却又无比期待。那桥上。是有打糖豆和卖甜杆的，糖豆一分钱一转，能在卖糖豆的“转盘”上“开奖”一次。转盘是木制的，上面刻着数字，有个皮筋和飞镖，转起来，飞镖扎到几，你就可以得几粒糖豆。有时候手气好，能扎到十好几，糖豆十几粒，“一大把”呢，在我们眼里，自豪的不得了。一路上，给妈妈一颗，爸爸一颗，哥哥姐姐们，谁平日里对我好，“给我一班儿”，我则给谁一颗，剩下的，美美的揣在口袋里，吃一路子还吃不完，哼，眼气死你们。

稍大一点，自行车问世，我家也买了一辆“永久”，宝贝一样，却只能带俩人。骑车的重任自然是大姐姐，我侧坐在前面杠上，手不能抓住铃，还要小心不能被闸夹着。妈妈坐在后座上，还要挎着竹筐。就这样，一路颠簸，骑个不停歇。我也不知道到底走多少时辰，只知道我不能乱动弹，屁股又被杠和土路疙瘩顿的硌的生疼。到姥姥那，被抱下来时，腿和脚麻的都不知道是谁的，站都站不直。却依然欢喜的无法形容。用大人的话说，走趟亲戚，像过年。是的，和过年一样鬼的很。如果是过年去，还能领到钱，最多一次，姥姥偷偷塞给我好多钱，我数了数，足有一元多。富豪似的，攥着钱，心里激动的嘭嘭跳。

听妈妈讲，最初，连着好几年，我一去姥姥那就病，发烧烧的能睡好几天。郎中给我扎针，一次能扎四针，据说药水不能混合，有一种是红色的药水，特别疼，但我就是咬着牙，不哭。大家都夸我乖。后来姥姥偷偷告诉妈，让偷她家一个碗，拿回去让我用，再给它摔了，就好了。后来，我果然好了。

于是开始了在姥姥家的童年。

我在家中排行最小，平日里家里家外的活，都让几个姐姐和哥干了，我得以日复一日的玩耍。那时，小学生的寒暑假是没有作业的，更没有变着法子的补习班，所以，每年暑假的一个月，我是全部在姥姥家的。

姥姥家很穷。没有电灯，更别说电视，一到夜晚，连根蜡烛都没有。印象中，总是一盏昏黄的煤油灯，是什么玻璃瓶做的不知道，只知道灯芯是套被子线搓的，一点起来，满屋子煤油味，还噼里啪啦的响，灯下玩一会，第二天都能擤出黑鼻涕来。电扇自然是没有的，八几年代的夏天真热，痱子起的满背都是，隔不多久，我就会和大舅家的表姐，互相抠烂那些据说是“熟”了的痱子。夜晚，入睡的很快，不知是白天疯跑的累了，还是姥姥的大蒲扇，扇起来很是凉爽和踏实，我一下一下的数下去，数不到二十，人已酣睡，嘴里还嘟囔着某些数。妈妈说，可能我最初学数数就是这样学会的。就这样一人拎一张破了洞的竹席，就地而睡，蚊子却没有那么闹人。一觉睡到天亮，身子底下是稀糊糊的汗水，席子上还印着一个睡着的人影。那是长时间汗水渍上的。

就这样，三间破矮房，两间露天的过道，但那时却是我的乐园。

院里有一颗枣树，每年挂果开始，就被我们几个皮猴子惦记着，等不到成熟，早被我们用棍擴、爬上去摘，一粒不剩。以至于，那颗枣树，到死都没有长的很高大，大人说是我们爬哒的。门口有一方池塘，那时的水还很清，大人是可以跳下去洗澡洗衣服的，却不准许我们下水。有一次，放寒假的某一天，我们一溜的排在墙根大碗吃着红薯，二姐也在，她说，你看，那沟里是鱼吗？我们循声望去，可不，一起一伏，好大个!舅舅二话没说，跳到沟里，捞上来的却是舅舅家的二表哥。他的棉衣已经湿透。我们问，你咋上沟里了?他说，我看那里有一个老鼠，跑那么快，我抓不住，就想用身子扑，谁知道，老鼠把我引到沟里去了。还说，这水咋是咸的?大人都说万幸发现的早，责怪他不听话。我们几个孩子却在心里崇拜起二表哥来。

跳“山羊”

“狗拉雪橇”

“刀鸡”

“蹦溜溜子”

老鹰捉小鸡

令人嘴馋的爆米花

玩沙包，拾子儿

妈妈、二姐和我，还有姥姥家翻修过的房子

哥和姥姥的小孙子

那时的夜晚黑的早，我们吃过饭，便会蹭到姥姥膝前，缠着她给我们讲故事。讲的最多的是“鬼故事”。可吓人了，有名有姓的，说谁谁看见了什么什么。我们托着腮帮，瞪大眼睛听，姥姥自然是不识字，但不知都在哪知道的这么多玄乎的故事，似乎永远讲不完。听到紧要处，头发根直竖，后背发凉，睡觉都不敢进屋，既害怕又听的黏。很多时候，是听睡着了，被大人抱到床上，夜里的梦，自然离不了鬼鬼神神。醒来，眼边依然有吓哭的泪痕。

有月亮的时候最好，吃过饭，我和表姐便去邻居家找小朋友玩。捉迷藏，“锅巴钉锤”，“挑三挑”，“木耳传电”，跳大绳，刀鸡，跳山羊，玩沙包，跳皮筋，拾子儿，开绞……甚至崩溜溜子儿，我们女孩都会。那时的“山羊”，是某个孩子。石头剪刀布，谁输谁是。从蹲下，到弯腰，到最后的挺直身子，只是头稍低一下，这群或大或小的伙伴，便排队一个挨一个跳过去，一跃而过，从不含糊。没有失败，没有错骨，也没有谁告诉我们不安全。那些从一个又一个胯下成长起来的孩子似乎也没有比同龄人低了些。捉迷藏是可以玩的很久的，也可以很多人分成两班一起玩。二十个数数完，总要问一句“藏好了吗?”，那边回答“藏好了”，我们便去找。有声音的指引，一般一找一个准。当然也有难找的，许是重新换了位，特别是有的藏在卷起来的席子里，能从里面撑着席子挪位置，我们的个子又没有那么高，自然找不到。空面缸里也是藏过的。有时碰到找的笨的，你大气不敢出，屏气凝神，等了好久好久也不见人来，又不舍得离开，最后会睡着在麦秸垛头或某个旮旯里，等半夜里睁开眼，一个人影都没有。半天回过神来，等弄清楚自己到底在哪，便一个人悻悻的回家去。当然也有摸迷了路，走反了方向，找不到家。但往往第二天，都有人问清楚然后送回去。家人是不用急着去找的。那时的农村人很淳朴。

最好玩的还是捉弄人。我们偷来大人的做鞋的粗线，于某个路口，一边一个扯着线头藏起来，等他走到的时候，定会绊个嘴啃泥。等“受害者”骂骂咧咧爬起来要打我们时，几个孩子哈哈大笑一哄而散。有一次，等到“诱饵”走到近前，我们才看清是自己人，但已经晚了，“来人”趴下时，我们是要挨一顿揍的。

最有趣的当数下雨天，路是泥泞的。那时家家都有“泥屐子”，高低不等，大人把鞋绑在高高的独木条上，居然走的很稳。我也偷偷绑过爸爸的，但由于脚太小，绳子系不紧，走不了。只有穿自己的小型的。那时的鸭鹅都是散养，麦秸垛头，沟边，甚至路上，都会有鸡蛋或鸭蛋。我们便把吃过的大鹅蛋壳留住。吃的时候是有讲究的，从一头剥烂，用筷子掏吃完。然后，我们把空蛋壳里塞上好多泥浆，再把破了的一头用泥巴糊住，放在路上。我们藏在门后，看是谁“中奖”。我清楚的记得屋后的大娘，走着走着便碰到个这么个“大鹅蛋家伙”，四下里望了望没人，赶紧捡起来装在口袋里跑了。亏得她还有双裹过的小脚，竟“跑”的这样快。我们几个坏蛋在门后“嗤嗤”的笑的岔了气。

 

童年便这样一年年走过。

今天，我们十几人，开了三辆车，也就是十来分钟的路，却一下子带走了几十年。村里都盖了洋楼大厦，路也宽阔了许多。儿时的伙伴，相见不相识，许多上一辈的人，都已老去。姥姥家的房子也盖了，那颗枣树，早已不知去向。姥姥也去世十多年，人没有了，也便没有了走姥姥家的感觉。也许是，自己都成了“姥姥”辈的人了吧!

只有姥姥门前那个池塘还在。我分明听到塘边有个声音，讲着百听不厌的鬼故事，“从前啊……”

耳畔又忽来一声鞭响：“得儿～驾……”

……

（完）

门前的池塘

夏天的池塘

路边的洋楼

曾经玩耍过如今变得宽阔却不能玩耍的马路

我的姥姥和家人

仅有的一张全家福，中间那个捧着花小小的人儿就是我

我可怜的老父亲，如今早已远去。一辈子与病魔纠缠，瘦骨嶙峋。一身蓝褂蓝裤，黑布鞋，蹲在墙根，一脸沧桑，皱纹斑驳。这个形象，时时在梦中，从未离去！

仅以此文问好我们无知而快乐的儿童时代，向我们那段虽已远去但却依旧鲜活生动的岁月致意，向已经离我们而去的亲人致意!

（ 韩集中学 宋艳 2018.5.25）