【“一个不能少” ——母亲的故事……】

清风静影

题记：

        世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。

                                  

　　写下这个题目的一刹那，我突然想到了这样一个、或者是两个问题：

        中国十三亿人口，可谓人口众多。这人口众多，究竟多在了谁？我们家姊妹六个，可谓家大人多。这人多，究竟多在哪个？

        两个问题，不言而喻，也无需回答。

        然而，恰恰这后一个问题，困扰了我们家好一阵子，甚至于一度时期，成为了母亲的纠结和心病。

        六七十年代，国家还没有实行计划生育政策，在农村一家生三四个小孩是在正常不过的事啦，有五六个小孩的家庭也是屡见不鲜。如此这般，就陷入了“越穷越生，越生越穷”的怪圈。



        从我懂事起，我们家已是姊妹六人，最大的十几岁、最小的才几岁的大家庭。这在“文革”期间的贫困农村，要想养活一家人，困难可想而知，单这大小人等的吃穿问题，如同整个国家的温饱问题一样，着实让这个家庭的主人，我的父母亲头疼而犯难。

　　解决这一问题，无怪乎，出路只有两条：要么增收，要么减人。那个时候，大集体，农业社，“一穷二白”，增收显然如登天揽月，实属不可能。那就是减人，人怎么减？肯定不能把人给卖了或“怎么了”，唯一的办法，也是当时社会的唯一选择：送人，把小孩送给无儿女或有能力生存的家庭抚养。这在我的老家是个无可厚非，且常见常有的事情。送小孩的谓之“送娃娃”，要小孩的谓之“抱娃娃”。

        送谁？送给谁家？面对每天相依为命的六个儿女，最难过的是我的父亲和母亲。最“热心”的是我的姥爷和舅舅。送我等相对记事懂事的，父母不给，人家不要；送两个妹妹的其中一个，父母心疼，人家不收。那就只能在三弟和四弟中选一个了。那时，三弟才五六岁，整天活蹦乱跳，玩的灰头土脸，虽其貌不扬，但也活泼可爱。四弟出生不久，襁褓之中，体弱多病，虽不懂四六，但属老生最末。

        记得那时有段日子，好多人，尤其是左邻右舍和亲戚朋友，天天热议着，关心着我们家小孩送人的事情。因为这对一个家庭来说，得确是个大事，就如同一个朝代、一个国家，为了民族和国家利益，要把皇亲或重臣一生相许异域他国，而牵动上下，左右社稷。

        然而，其时，最伤心最无语的只有我的父母。他们表面上看似平静，而且以这平静的外表应对或逃避这残酷的现实。说我的姥爷和舅舅“热心”，并执意主张把我们姊妹六人中其中一个送给别的家庭，并非他们无情或狠心，他们只是心疼关心我的母亲，看母亲，看这个家，确实人多苦重，单这吃饭就是个问题，非把人折磨死不可。

　　任何抉择都是煎熬和痛苦的。把谁送了？看老三人小机灵，不哭不闹，那就决定送三儿吧！对此，父亲只是默认，从没说过一句干脆痛快的话。母亲却是默默的抹着眼泪，成天像母鸡护小鸡一样，干活一回家就喊大的，叫小的，生怕哪个不在了。

        送给谁家？哪里、何人抱娃？从省城太原来村里下放锻炼的老常家，在太原选了一户人家，老俩口，有工作，无儿女，家殷人好，是个不错的去处。还有邻村有个叫邓家墕的村子，有个姓韩的一家，中年无子，急要小孩，知根知底，家虽不富有，人却很实在，是个放心的家庭。

        最为迫切、最看好老三的是本村一位德高望重、参加过抗日战争，伤残病退在村生活，一个叫程修道的老人家，他和父亲一起在村里任村干部，对父亲亲如家人，对老三视如己出，老俩口生活无忧，膝下无子，就相中老三啦！

        时间往往是最好的判官和最后的赢家。就在老三送人的事情平静了三四个月之后，也就是这一年的深秋。大忙之后，定有闲事。

        太原方向来信了，要尽快把小孩送去，其交换的酬劳是三四袋白面和大米，外加一些鸡蛋等农村稀缺的食物。面对捎书上门的客人，父亲当即回绝：我们生的孩子我们养，不去啦！母亲只一句话：把娃娃送人的事，咱做不出来！至于邻村的韩家，等来看去，看没什么音讯，也就不在指望了。

        其实，最不好面对的是熟人，就是那位伤残军人，我们叫“四忙”爷爷的程修道老人。整天和父亲在大队忙乎，就盼抱娃娃的事有个着落。老人家有的是时间，那就是天天在等。还时不时给老三送一些好吃的，老人家从内心喜欢上了老三。

        眼看快半年时间了，“四忙”爷爷实在等不及了，就问父亲，要父亲给一句实话。父亲只说了一句：家里没一个人愿意的。算是婉言谢绝了。“四忙”爷爷还不死心，就找机会到家里问我母亲，说：老吕都答应了，就看你的了。

        母亲一边抱着我家三弟，一边说，你看这娃娃越长越大了，白天跟着我，晚上守着我，娘的心头肉啊，四叔，你说忍心叫娃娃离开我这当娘的吗？“四忙”爷爷是个明事理的人，从此再没提这事。

        苦了的是我的父亲母亲，一年四季都在为一大家人的生计，劳作而奔波着；乐了的是我们姊妹六个，天天在一起，一个也没少，谁也没觉得生活有多苦，倒是度过了人生中最为快乐的一段时光。

　　平静的生活总是相对的。就在我家姊妹中排行最小的四弟长到两岁多的时候，这“送娃娃”的话题又重新提起，这次瞄着的不是老三，而是老四，这个在别人眼里是“大年三十死兔子，有他不多，无他不少”的“多余余”。

        为此，亲戚主张，邻居劝说，朋友支持。他们的意思只有一个：送人！日子总得过，别在受折磨。于是，有朋友从附近火车站介绍了一家铁路工人，家境没说的，就想抱养个男孩，将来还可以顶班。还有亲戚从县城看好了一户人家，俩口子，县城工作，衣食不愁，就缺个陪伴他们，继承家业的孩子。还有不少试探的，打听的，观望的。看这势头，这下老四是保不住了。我们姊妹几个整天担心受怕着，私底下说好，谁要是第一个上门来抱老四，我们就和他拼啦！

        生活中总会有一道道考题，有时悄然无声的出现，有时惊天动地的到来。不管你是谁？也不管你能耐有多大？更不管你愿意不愿意？都得面对和解答。父亲和母亲对待这次“送娃娃”“事件”，表现的如此冷静和坚决，是令我们姊妹六个一生都难忘而感动的，更令那些热心善良的亲戚朋友们，深深的理解和理解后的肃然起敬。说什么也不把娃娃给人！父亲的态度坚决而明朗，像一个外交官面对分裂国土的行径，所声明的“寸土不让”一样，淡定地说了一句“一个娃也不给”。声音虽然小了点、轻了些，但掷地有声。

        母亲作为女人，显得有些不管不顾，“谁家的娃娃想给人就给去吧，我生的孩子我亲我养，一个都不能少”。母亲的一句话，把多少人感动了，村里不少人都在说，娘的孩子都是宝，有娘的孩子就是好！从此，把孩子送人的事，在我的家里，乃至周围，就悄无声息地淡去了。

　　后来，没给人的三弟，一直在父母的关心支持下，奋发读书，顺利考上了大学，成为村里“文革”后第一个考上大学的人。而今在省府工作，家和业兴，人勤心善，事业有为，单位有位，上下满意，内外叫好，生活阳光灿烂。

        没给人的四弟，作为家里最小，从小父母有些娇宠，虽没下功夫读书，但心性敏智，处事地道，人生路上另劈它途，远赴西北，参军报国。后转业省城，娶妻生子，安居乐业，几换工作，步步为营，事事勤勉，不图当官有多大，只为做事有多好。小日子过得有滋有味。

        每当我们在一起时，说起小时候险些送人的事，老三老四总是笑而无语。我想，他们或许是怕提及此事，心生伤感；或许是根本就没把这当成一回事，反正送与不送，最终还是没送。

        总之，人生路上的故事很多，有的如花朵盛开；有的如落叶翻飞。有的如云烟过往；有的如惊雷击地。无论是哪一种？都构成了人生的风景，都幻化成生命的图腾，或记忆，或珍藏，或飘散，或游走。这小时候给人的故事，一定是珍藏于三弟四弟的内心里的。

　　岁月如梭，父母渐老；光阴似箭，儿女长大。我们姊妹六个，就是在父母的辛劳和庇护下，长大成人，成家立业。虽没有大红大紫，但也没有大起大落。都算没辜负社会的培养，也没辜负父母的希望。

        只是各奔前程，为事业奋斗着；只是各有所为，为职责担当着；只是各有所系，为理想追求着。因家业，因学业，因职业，我们姊妹六个，大都离开了生养我们的故乡，鸟儿似的翅硬飞翔，散居四乡，甚至独在异乡。

        但“为人只有一个家，那就是老家”；“一个也不能少，那就是亲情”。这些道理，始终如埙如篪的萦绕在我们的耳旁，不断地提醒着我们：走多远，都别忘了回家的路；始终如切如磋的刻画在我们的心上，不断地警示着我们：走哪里，都别忘了走正的道。

       “一个不能少”，“一个都没少”。母亲的信念，母亲的执守，延绵着母爱，护佑着亲情。但愿这儿时的梦，做的很久很久……

2018.5.16. 凤君于新疆