回乡偶书

北山

　　母亲拉着我坐在门前的桂花树下。记忆中，桂花树是2000年左右种下的。当时我从镇上苗圃买来一百株桂花苗，悉数种在自留山上。留下两株看似更加健壮的苗，种在了自家门口。如今它的树干有碗口那么粗，树冠亭亭如盖，足有两层楼高。正好可以遮挡住午时的烈日，给房前带来一份荫凉。

"左边那株呢？"我目光从门前裸露的一小块空地收回，疑惑先前一齐种下的桂花树怎么没了，又发觉自己对家的关心少的可怜。

"是你叔叔他们认为种在那儿，办大事时会碍手碍脚，前些年你父亲移到山上去。"母亲说。

父亲他是去年7月1日离开，至今快满一年。他生前在家中做什么，我很少过问，尤其是后来的几年。对于父亲而言，他这一生培养了几个儿子，晚年有人养老送终即已足矣。许多生活在社会底层的农民，都只有这么一个想法。其他东西并不是他们所能想象的。对，贫穷限制了他们乃至我们的想象力。

"你堂哥阿强，他大儿子阿华生了个孙子，农历十二满月。"我明白母亲的心思，叮嘱着别忘了包个礼去。母亲对人情世故向来极为重视，她生怕少了人家礼数，遭人身后议论。平时电话里说得最多的，就是左邻右舍的各种红白喜事。而她自己对生活的要求，从来都只字未提。

我望了望面前的老母亲。她，78岁的老人，个小背驼，头发并未花白。而是银丝些许，夹杂在黑发当中若隐若现。一张皱纹纵深的黄脸，覆盖着点点黑斑，两只灰白浑浊的眼却依然光彩熠熠。印象中母亲皮肤白皙，黑发浓密如云。在当时的村里，算是少数长得端庄的妇道人家。她什么时候变成这副模样，我无法给出具体答案。可叫我认真去回想的话，似乎她永远就是这么一个老人，仿佛她从来不曾年轻过。记忆是多么不可思议，它无情地将我们思维固化，将经历的事情具象化、简单化，然后封存入库为安。

"你三哥阿春，他今年五十。生日快到了，我准备了一只鸡……"母亲最喜欢跟我们拉家常。她斗大的字没识两个，记性超强。膝下五个儿子、一个女儿，每个人的生日、生肖、体质寒热、儿时遭遇……她都记得清清楚楚。记这个也许简单了些，还有每年田园里种下的地瓜、薯子、棉花、黄豆……老人家心中始终记有一本账。收成之后，分给谁几斤几两，卖了几个钱，她一年两年都还记得。

有次妻还跟我埋怨："你妈也真是的，给了我们一只兔子六斤三，给了你哥哥他们五斤多，干嘛在村子里四处讲，多不好。"我知道母亲就是这种性格，她闲着没事儿，估计站在哪个邻居家屋檐下，又把记在心中的"兔子账"，从头到尾细说了一遍。而妻担心的是，兔子有大小，人心也有大小，万一哪个妯娌听了不高兴。过后，我也提醒了母亲几回。但老人家几十年的性情怎么可能说改就改。

"雪碧可以放进冰箱，天热了再取出来喝。"我交代完鱼的做法，又吩咐几句。

"你买了一整箱，我一个人怎么喝得了？"母亲说。

"没事，慢慢喝，可以解暑。"我说。说解暑，我忽然想起早年在家里干农活、喝汽水的情景。那时的汽水是用木头箱子装，一箱24小瓶。那些年的夏天，全家人干得最多最累的是"双抢"。"双抢"，顾名思义抢收和抢种。记忆中的整个暑假，我们都在冒着炎热的天气，在田地里忙碌、奔走，挥汗如雨。因为要抢在季节更替之前，收割完之前种下的早稻和插下晚稻秧苗。那些年的老房子还住在半山腰，马路不通。割了一整天稻子回到家，还要沿着小山路，将收拾好的谷子一袋袋扛回家。那种辛苦的滋味和疲乏度，没经历过的人是无法想象的。当我们接过母亲打开的汽水，仰开喉咙，咕噜两声猛然灌下，冲进肚皮。瞬间，那碳酸汽体带来阵阵打嗝声，伴随着清凉的舒适感在周身漫开。按照母亲的话说，那是可以解暑。

当时站在身边一同喝汽水的还有弟弟，他在家中排行老五。已经十多年漂泊在外，为着生计四处奔波。这个小村子，大多数是从闽南移民上来。总人口一千七百多人，像弟弟这样的青壮年少说也有六七百人。他们都跟弟弟一样，常年流浪在外。只在过节或有些难以推辞的人事，才赶回村里呆上三两天，之后又去奔走天涯。改革开放初，村子里人气旺。那时，人们还可以靠田里种种烟，山上种种柑橘，或上山偷砍几棵树维持生活。要不是无计可施的话，没人会走上"背井离乡"这个选项。于游子而言，故乡也许只是一个还安放着童年欢乐和梦想的地方，适合在疲惫后的梦中忆起。现实中的家园，如果只是一个简单的窝，却园中无物可产，就意味着没米下锅，这家迟早是不再回去的。早年我们祖先的家也不安在这儿，他们也是为了生计，才从千里迢迢之外的家，一路跋涉到这儿安家落户。

"阿薇，下次回来要六月后，等小溥高考完。"我告诉母亲。叫阿薇，是我们几个子女对母亲的特有叫法。为什么没叫妈呢，我不得而知。母亲偶尔也说，生了这么几个孩子，却没人叫声妈，言下之意有些遗憾。但我们几个兄妹这么叫，其实它就代表着一声妈。我想我们谁也改变不了这个称呼，因为历时弥久。

"没空就不用来回跑，你二哥经常都有回来。上周阿庆、阿宏、娜娜一大群，赶着来一起吃午饭，说我炒的粉干好吃。"母亲笑颜绽开。阿庆他们三个侄儿是大哥的孩子，小时候都是母亲一手拉扯长大。如今他们已先后成家，能够一齐赶回乡下，一定是念着奶奶一人孤单，并不是饭菜有多少可口。不过母亲她的确心灵手巧。自幼懂事起，左右邻居都夸她手艺精湛。做年糕、包粽子、做绿绿粿、做七层糕……炒几道农家菜什么的都不在话下。连很少回乡下的儿子，都夸了几回母亲制作的茶好喝。

"小溥读书辛苦，鸡杀一只带给他。"母亲突然道。

"不用了，刚前两天才吃。"我拉住她的手。

"你自己能挣钱，要多买些东西吃。小时候不足月生出来，从小怕冷……"母亲开始絮絮叨叨。

知道母亲又要讲到我早产的掌故，我不愿意接话，从桂花树下站起来。抬起眼，房子正前方是个破败的灯光球场，左手边有一个猪肉铺，边上坐着七八个老人。他们全都无精打采，好似睡着了般。他们彼此坐着的时候，似乎都不说话。直到有车有人路过什么的，他们才稍微欠欠身子，借机开口说上一两句。那也是关于路人的话题，然后又归于沉默。如今守着这个村子的老人，差不多有两百多人。等他们都走了，这个村子将会更加安静。