我和母亲的战争

那样芬芳

　　我和母亲的战争一直都在。

　　十八岁那年，我过了一个极其尴尬的生日。

那天，阳光和煦，春光融融。放学之后，我没有像往日到姑姑家去吃午饭，而是一路小跑往家里奔。我想，别让妈等急了，她应该记得我的生日。

远远地看见我的母亲，她正满身污秽，推着粪车，艰难地挪动着车把。

我兴奋地跑到她的面前，大声说:"妈，今天是我的生日啊!"

被劳累压得喘不过气的母亲怔了一下。忽然甩手给了我一巴掌:"死妮子，儿生母受难，你咋不长记性呢?过什么破生日!"

我在一万点爆击中度过了我本应充满仪式感的生日。那年，母亲刚刚过了不惑之年，比我现在还要小两岁。凌乱的头发，愤怒的眼神，还有那黑红的皮肤。她用一种极其特殊的方式，如针芒一样刺痛了我整个神经。

　　我忘记了我是怎样回到了学校，我也忘记了我是否痛哭过。但从此之后，生日成了我难以启齿的名词。

年轻时不懂稼穑艰难，体会不到生存远远比生日重要多了，活着比拥抱急迫多了，面包比鲜花主贵多了！而我的生日，是橱窗里华丽的袍子，只可以远观。

母亲以一种粗砺的方式在我的记忆里留下了深深的疤痕。我有好多年都不再提起生日。

　　我家的老房子是一座建于20世纪80年代的老房子，蓝瓦红砖墙，高粱杆顶篷和粗糙而又湿漉漉的地面。爷爷家的房子比我家的还要历史久远，半土坯半砖瓦。但爷爷把庭院收拾得干净，开辟了一方花坛，顿觉雅致。不像我家院落到处散养着公鸡，还有臭气熏天的原始厕所。我嫌弃母亲不修边幅的打扮，矮胖臃肿的身材，还有她那永远没有文化直白而又生硬的腔调。更让我无法忍受的是她对我不公平的对待。

有一次在北郊地帮大爷爷摘苹果，大爷家的恶狗忽然盯住了我，以迅雷不及掩耳之势咬住我的小腿，当大人把它撵走时，我的腿上鲜血直流。母亲很随意地用碘酒帮我清理了伤口。要知道那时候大家已经知道什么是狂犬病，以及被狗咬伤一定要注射狂犬疫苗的。而我的咬伤就被这样处置了。弟弟也曾被狗牙挂了一条白印，我的父母自掏腰包给他打了几次针。

我曾经做过很多次恶梦，梦里的母亲是那样的冷冰冰。

　　我如那田野里的蒲公英，没有特意的怜惜，依然向着阳光开出花来。我一直想到很远的地方去，生根，发芽。

　　我从未像别人家女儿一样亲昵地搂着她撒娇或者嬉戏，甚至连牵着她的手的心情都没有。我的身上渐渐长满了坚硬的铠甲。现在想想那些当初一意孤行远嫁他乡的勇气，和我成长过程中缺失爱有很大的联系。只是我不知道，时光可以淘汰所有的悲哀，还有我那卑微而又自私的抱怨。

我有了自己第一个孩子，她从老远背了一大包棉衣棉裤坐了七八个小时的车赶过来照顾我。我有了自己第二个孩子，她虽年岁已高仍毫不推辞日夜操劳将小儿帮我带大。每次回家她老早地就收拾好房间晒好被褥，生怕我们住不惯吃不好早早地离开。每当我要走时装得很随意准备了大包小包的土特产，然后在车的后视镜里失落地站立用身上的围裙擦拭着眼泪。

所谓父母，就是对着你的背影既欣喜又悲伤，想追回拥抱却又不敢声张得人。

渐渐地她老了，越来越像个孩子。

　　我也曾在工作劳累时压不住怒火呵斥自己的孩子，我也曾忙得昏天黑天忘了今天是个特殊的日子，我也曾懒于沟通让我的孩子受尽了委屈。

我在努力地让自己不复制你。我读书、写文章，做一个优雅而又美丽的女子。我又在无意之间成了你，脾气有点暴燥性格有些耿直却又待人真诚。

　　我渐渐理解，做母亲是一个修炼的过程。

我四十二岁生日了。我已经习惯了没有你们的电话，没有你们的祝福，我以为你们依旧如从前一样不记得。

给父亲打电话，末了顺嘴嘟囔了一句:"今天是我的生日。"父亲说:"记得!记得!你妈昨天就说你生日了，俺家妞也四十二了!"

放下电话，我泪流满面。原来我对你们的误解如此之深。用这一颗不平的心看待人和事，作践了自己，辜负了岁月。

　　母亲老得很快!老得让我猝不及防!

她的步履日渐蹒跚，她总是侧着身子才能听清我的话，她丢下东西立马就忘了放在哪里，她原先肥胖的身体忽然像干瘪的气球，她的眼神日渐混沌得看不清我的模样，她再也不能像从前那样拿起笤帚把子追打我……

我与母亲的这场战争，终于赢了!

我却怎么高兴不起来?

母亲，我们还继续斗吧。斗嘴、斗心，哪怕是让你破口大骂，我也心甘情愿。可你，因为等得太久，懒得理我，朝着岁月的尽头踽踽独行。那么孤单，那么脆弱!

　　龙应台说:很多时候不是我们去看父母的背影，而是承受他们追逐的目光，承受他们不舍的，不放心的，满眼的目送。最后才渐渐明白，这个世界上，再也没有任何人，可以像父母一样，爱我如生命。

　　父母在，不远游。若早明白这个道理，也许会少了很多忧伤……此情可待成追忆，只是当时也惘然。我们总是在历经之后才有了切肤之痛，嗟叹人生无年少，门前流水岂能西。有的爱要及时表达，有些事要趁早去做。

牵着你的手旅游，虽然你的步子很慢，但我已经有耐心等你……