淡淡的故乡

宋成玺

　　每个人心中都有一个故乡，或咫尺或天涯，或熟悉或陌生，或清晰或朦胧，或真实或飘渺…，可以淡去，但不会忘记，更不会消失。

　　我是一个缺乏故乡感的人，那种诗意般的浓浓乡思、幽幽乡愁，似乎从来都没有引起我的共鸣。毕竟，故乡于我，不过匆匆8年，有时偶然想起，也只是童年的零星往事。历经半个世纪的时光消磨，那些碎片化的影像早已被岁月的长河稀释，流的越远，冲的越淡，淡到渐渐褪色，淡到渐渐陌生。

　　故乡渐行渐远，又时隐时现，就像风筝， 飘的再高，飞的再远，总有一线牵绊，看不见却扯不断。我们以为故乡已经远去，其实它早已顽固地盘踞在你的心间，在记忆中的最深处沉淀。似曾遥远却近在眼前，虽然斑驳却从未消散，不经意间就从心底的某个角落泛起岁月的绮潋，淡淡的，隐隐的，柔柔的。

　　人在天涯，总有牵挂，走的再远，也需要一个安置灵魂的地方，那个地方就是故乡。故乡的经历、故乡的印象、故乡的味道，是多少游子难以逃脱的梦境，不能释怀的情结，所谓的乡思、乡愁、乡情和乡恋，说白了，就是这种梦境和情结的宣泄和泛滥。

　　因为迷离于梦境，因为解不开的情结，故乡在情绪化的笔下，总是那么诗意和煽情：小桥流水，云白天蓝，晨雾炊烟，柴门半掩，老牛归途，童笛向晚，幽幽古巷，清清小院，采菊东篱，燕飞屋檐…。但真实的故乡毕竟不是梦境，诗文中的故乡和现实中的故乡永远是两个世界。

　　我的故乡并不美，山不清秀，水不叮咚，地不肥沃，物不博丰，没有悠远的古韵，没有撩人的风情，没有传奇可以叙说， 只有一条经常干涸的故黄河，流淌着千年的故事，从后村静静穿过…。凋零、匮乏、贫瘠、困顿、愚昧、落后，就是上天涂抹在故乡的底色。

　　莫言曾经这样描述自己的故乡:“我对那块土地充满了刻骨的仇恨。它耗干了祖先们的血汗，也正在消耗着我们的生命。我们面朝黄土背朝天，比牛马付出的还要多，得到的却是衣不蔽体，食不果腹的凄凉生活。夏天我们在酷热中煎熬，冬天我们在寒风中颤栗。一切都看厌了，岁月在麻木中流逝着，那些低矮、破旧的草屋，那条干涸的河流，那些土木偶像般的乡亲…”。

　　我并不排斥故乡，更不仇恨故乡，我的故乡也没有如此不堪。但不知为何，莫言笔下的故乡常常让我心有戚戚。也许是徐州和山东有太多相似的地域特征和乡土气息，冥冥之中形成的一种文化感应吧。故乡真的太贫穷，太平凡，贫穷到走过就不想回头，平凡到转眼就能遗忘。我常常疑惑，这片平庸的土地，如何能上演一代帝王龙兴，三国群雄逐鹿，国共生死搏杀的一幕幕史诗大戏，而我的祖辈又是如何年复一年、一代又一代无怨无悔地过着地里刨食却不能温饱的日子。

　　

　　童年记忆中的故乡，苍白憔悴，其貌不扬，土的掉渣。但是，再不堪的故乡，也有情感的沉淀，再丑陋的草屋，也是快乐的老家， 残缺也是另类的完美 。
　　故乡也有故乡的个性，故乡也有故乡的风骨，故乡也有故乡的颜色。故乡的天是透彻的，云是飘逸的， 风是畅快的 ，水是纯洁的。春有花的芬芳，夏有蝉的鸣唱，秋有收获的成熟，冬有霜雪的寂静。

　　故乡，粗旷却坦荡，野性却真诚，贫穷却坚忍，落后却热情。故乡没有世外桃源的诗境，但故乡有赤裸而自然的本色，有淳朴而厚道的秉性。

　　悠悠岁月，淡去了故乡的背影，蓦然回首，竟有了些许生分。在城镇化浪潮的侵蚀下，故乡也在悄然变化，那些久居城市早已厌烦的喧嚣、纷乱和嘈杂，正在乡间不可救药地蔓延。不甘平庸的故乡，呼喊着现代化的口号，正在渐渐改变自己的容颜。面对故乡变迁，本应该欣慰的我，却有些失落，有些茫然。或许，人越老越是沉湎于怀念过去的执着，怀念那种发黄的感觉，那种发霉的味道，那种说不清的怀旧情愫。而对任何不可避免的变化一概本能地排斥，一意孤行地寻找着童年的旧梦。
　　走在乡间，站在村口，望着老屋的残垣，嗅着田野的草香，沐浴惬意的凉风，静听林间的鸟鸣，早已模糊的记忆苏醒般地渐渐清晰，恍然间仿佛又穿越到童年。一句乡音，一处老屋，一汪池水，一盘旧磨，一片麦地，一簇野花…，都肆意挥洒着儿时的情思。我似乎又嗅到收割季节飘过的麦香，又听到夏日里此起彼伏的蝉鸣，又想起奶奶唱歌般的叫魂，又站在村头那口布满凹痕的古井旁，又尝到至今垂涎的烙馍、羊汤、臭盐豆…。当然，也想起三年自然灾害的饥肠辘辘，想起面朝黄土背朝天的辛苦劳作，想起爬满虱子三冬不换的那件破棉袄，想起随着时光逝去的许多许多…。
　　

　　记不清哪位作家说过：任何故乡都是童心中的故乡，认识故乡的办法，是离开它；寻找故乡的办法，是回到童年。童年懵懂，少不更事，但童年的记忆最真实，童年的眼睛最纯洁，童年的世界最单纯，童年的内心最干净。童年的故乡，是人生最值得记忆的片段，因为年少轻狂，因为苦乐年华，因为那是一段珍贵的生命体验。

　　再回故乡，又见老家，恍如隔世，又如昨天。在暂短停留又匆匆告别的此刻，总是想起47年前离开故乡的彼时，历历在目，不曾相忘：
　　那一年，我刚刚16岁，与父亲同样的年纪，告别故乡；和父亲同样的选择，从军报国。不同的是，父亲离家是偷偷出走，而我是戴着红花，锣鼓相送，走的风风光光。

　　那一年， 性格内向、见人低头、平时少语的我，竟小小地出了一次风头。第一次在校园之外的大庭广众下，读着连夜赶写的“处女发言稿”，代表全体应征入伍的新兵发言宣誓。台下的目光和掌声告诉我，这是一次完美的人生首秀，也是留给故乡最后的印象，我带着别人惊讶的目光，有点骄傲、有点得意地告别了故乡。

　　

　　
　　

　　那一年，最难忘的的一幕，是奶奶泪眼婆娑地送我到村口，是奶奶用颤抖的双手地从怀里掏出的一块香皂。这是一块小的可以握在手心里的椭圆形檀香皂，价值一毛六分钱，是奶奶颠着小脚特地赶到集市上买来的。那时，乡下人不叫香皂叫洋胰子，很少有人舍得用，想必奶奶也从未用过。直到现在我都不明白，奶奶为什么偏偏买了一块香皂送给我，也许她觉得这是足够贵重的礼物，也许她只能买得起这块香皂，也许她希望她的长孙永远干干净净，因为我奶奶在村上是有名的爱干净，也许还有很多也许…。 当时，奶奶默默无语，只是泪奔，她把香皂塞到我包里，久久地看着我转身而去的背影，直到消失在视线的尽头。

　　回望此生，值得记忆的太多太多，能够记住的又太少太少。唯有这块小小的香皂让我刻骨铭心了一辈子，而这终生难忘的铭记，不是因为奶奶第一次也是最后一次送我礼物，而是因为内疚。我为竟然没有感动而内疚，居然没有一声谢谢而内疚。更让我至今不能释怀的是，还没来得及偿还奶奶的一声谢谢，还没来得及送给奶奶一件礼物，她便永远地离开了人世。

　　

　　乡思很浅，却割舍不断，乡愁很淡，却若隐若现。都说，去不了是远方，回不去的是故乡，既然这样，那就淡淡收藏，让故乡变成梦的模样。

　　
　　宋成玺原创