怀念我的母亲（作者：张树林∥兰坪）

荭言

张树林，男，白族，云南省兰坪县人，1945年生，1966年丽江师范学校毕业，同年参加教育工作，教过小学、初中、高中，担任过小学校长、初级中学、完全中学教导主任，县教研室主任，创办并主编《兰坪教育》，所写《执着的追求》获全国师资培训系统核心期刊《中小学教师培训》征文大赛一等奖，《我的先生梦》获云南省“园丁春秋”征文比赛二等奖，《兰坪幼儿教育初探》获《跨世纪的云南教育·优秀论文集》二等奖。中学高级教师，2006年退休。

 

    

母亲出生在澜沧江东面，营盘街北边，一个土名叫温登，学名叫武陵邑的村子里。母亲这辈共有四兄妹——大舅、二舅和小舅——母亲排行老三，独姑娘。母亲说，外公外婆早逝，八岁那一年，便与五岁的小舅相依为命，看着哥嫂眉眼长大。因为这缘故，小舅的英年早逝，让母亲遭受了巨大的精神创伤，落下了一种疾病——一种一旦精神受到刺激便全身颤动抽搐的疾病，终其一生。

我的祖父是本村七营沟李氏入赘的女婿。母亲出嫁时，迎娶七营沟。由此推断，我的本家没有像样的住房。我和姐姐都出生在李家的宅院。迁回本家是一九四八年的事了，那时我四岁，有点隐隐约约的印象，记不太真切了。

我们得以搬回本家，住上楼房，母亲出了很大的力。母亲用其嫁妆置田产。母亲不停地劳作。母亲说，她晚年肩背酸胀的毛病，是在生我的月子里，用手推磨落下的。

我对母亲的最早记忆是走亲戚。小时候，在我的概念中，“江那边”就是江东，江东就是温登。到“江那边”走亲戚，是我最为企盼的事儿。那年正月初三，母亲收拾了一背篓东西——其中有一付晾得半干的猪肺，大概是肺上紧贴一颗心吧？带着我到温登探望舅舅们，走到梭罗寨下方的高坡处，母亲手指谷底的江桥，道：“你看，下面是江桥，要从上边走过去，你怕不怕？”我看那江桥，淡黄淡黄的，像一根铜草编成的背索，飘浮在空中。想到平时听得大人讲，一旦狂风作，江桥翻卷，会把人抛入江中，我便脱口说：“怕！”到了江桥，发现江桥不是铜草编成的背索，而是用木板铺成的大桥。虽然没有护栏，但其实也并不太可怕。我拉着母亲的围腰，走了没几步，松了手，自个儿走了过去，一颠一簸的，很惬意。过了桥，开始上坡。路很陡，与其说是路，不如说是“沟”。“沟”的两旁长着金钢钻，仙人掌，还有青香树。走到西营村，我累得气喘嘘嘘，汗流浃背，有点儿走不动了，真想耍懒。母亲见状，让我歇歇，说：“现在阿姆带你探望舅舅们，将来我老了，走不动了，探望舅舅们的事儿就靠你了。”听到母亲将探望舅舅们的重任托付给我，我顿时来了劲，一口气爬到了山神庙，又一口气走到了温登村。兴致勃勃，不知疲劳。

自从一九五二年重修澜沧江桥开始，父亲便断断续续地在外头做工。一九五八年，干脆一次加入了兰坪县工程处。我们兄弟姐妹一门二男五女的监护和调教，全数落到母亲一人的肩上；母亲既当娘，又当爹，劳心费神。母亲仁慈，每当我们头疼脑热发烧的时候，便将我们抱入怀中，一边摇晃，一边用温登口语“阿希、阿语、阿匡匡”——意为“我的心肝、我的眼珠、我的小狗狗”——地呼唤个不停，眼泪汪汪。母亲家规极严，讲求秩序。要求我们早睡早起，不许外宿，不许零食。我对少年的感受，除了挨饿，还不自由，无幸福可言。父亲手重，常把我们打得皮肉青紫，甚至于头破血流。因此，我们犯了错，母亲总是瞒着、护着。母亲也会骂我们，也会打我们，通常的做法是，将我们逮住，用手掐心口，边掐边问：“记住了没有？记住了没有？”直到我们说记住了才止。母亲没有狠狠地打过我们。

在那物资匮乏的年代，票证比钱还金贵。父亲毕竟是城镇户口，有票证供应，常常买东西往家里带上一点点。每当此时，母亲绝不会独享，也不许我们独享.首先分出一点点，分头送给叔爷和姑奶奶；再分出一点点，送给左邻右舍；然后才让我们分享。只有这样，她才心安。在我刚参加工作的时候，母亲知道我手头紧，便将一年的物资供应积攒起来，过年的时候，吩咐我这片茶叶送给谁，那包白糖送给谁。我照行不误。我成家后，人丁增加，票证增加，孝敬父母的时候也渐渐地多起来。母亲济贫特甚，助人更勤。

母亲性急，左邻右舍谁家生产落后了，便心急如焚，跑到相关亲戚家门口，道：“快快快！先帮他家把秧子给栽了，否则人家秧田围住了，犁田怎么进牛？”“快快快！先帮他家把谷子给收了，否则人家牲口糟蹋了，来年他家怎么过？”母亲总是以身作则，一马当先，帮人家种了，收了，心里才踏实。母亲不仅给了我生命，还给了我性格。尽管自己能力很微弱，自小看惯了做惯了的事情，总是习惯地做着。母亲不识字，却是我做人的老师。

母亲晚年，我曾多次要她离开农村跟我过，享享清福。可是，母亲先是说：“你小妹尚小，等她长大了再说。”后来又说：“你弟媳多病，丢不下你侄男侄女们。”就这样，母亲辛劳一生，管家一世，直至离世。

母亲曾跟我小住过三次。第一次是一九七六年，我的小女儿出生的月子里，母亲带着小妹树开一起来兔峨。她老是闲不住，领着小妹又是做家务，又是上山砍柴，劳作不停。第二次是一九八七年，来到老县城啦井跟我过了一个年。她习惯劳作，不是挖菜地，就是浇菜水，老是闲不住。母亲感情丰富细腻，而且又极敏感，曾私下里问我：“我儿，阿姆劳作，会不会伤了你面子？如果有人问起，你就说，这是我的习惯，不是你使唤！”最后一次小住是九十年代的事了。一九九四年春节刚过，听说母亲病了。我急急地赶回老家探望。母亲弱了。我要带她到县城检查治疗，她说不用了，老了，该是死的时候了。禁不住劝说，最后同意跟我到县城。母亲拄着拐杖，佝偻着身体，在当年我跟着母亲走亲戚的路上走在我前头。沧江流岁月，母亲老了。此时此景，往事历历，心绪黯黯，不禁沧桑！

到了县城，经妻饮食上精心调理，不用多少治疗，母亲脸色开始泛光，躯体漫漫挺直了，拐杖也不用了。随着体力的恢复，母亲又坐不住了，说是节令到了，要回家种包谷。我们不同意，她执意不肯，自个找到侄婿夏雯，让他用张吉普车，将其送到营盘街。不过，到了营盘，母亲回不了家了，更种不了包谷了，她又病倒了。母亲只好住在二妹树花家，由二妹护理。待我再次将其接到县城，那不再是享受，而是在遭罪——经检查，胃癌晚期，母亲无救了！那一年暑假，工作繁忙，小女儿又要中考，无奈中，我和次子涛儿将母亲送到营盘树全弟弟处，由弟妹们互帮着侍候，我给予钱物的支持。不久，母亲的病情进一步恶化，需要将其送回恩棋老家。这时候，母亲走不动了，必须抬着回家了。我不忍看到从当年跟着母亲走亲戚的路上将其抬回家。于是，护送母亲回家的事儿，全由弟弟一人承担。

这年秋收落潮的时节，我告假回家探母。我一到家，母亲异常地兴奋，恰似有颗救星在降临，话语不止。几天来，我给母亲熬鸡汤喝，给母亲煮野菜稀饭吃，还给母亲注射止痛的针水。母亲极力配合。然而，世上痛无救母药，尽管我使尽浑身解数，终不见母亲病情好转的迹象。一阵阵剧痛过后，母亲冒出一身身冷汗，意识进入恍惚中，呻吟不止。待她醒来，便问：“我儿，今天初几了？”“初六了。”我回答。她又道：“你该回去了，再耽误下去，误了工作，误了阿五一（小女儿昵称）学业，就什么都没有了！”夜晚，由姐妹们合着侍候母亲，她常常意识模糊，呓语不止。待她醒来，又反复地自责：“我的孩子们，前世你们该我的账了，你们白天干苦活，半夜还要侍候我。你们睡会儿去，别管我了！”有时候，姐妹们将其从昏迷中唤醒，问是否将我叫过来，母亲总是说：“别搅他，不到时候（指咽气）别搅他”。

九月初十，清晨。母亲一边敲墙壁，一边唤道：“我儿，快起来，今天你妹妹们去割稻谷，快起来，给她们做早饭！”我一边做饭，一边给母亲整床铺。几天来，母亲身体每况愈下，在病床上身子总是往下滑。我跟母亲说好了，准备翌日回县城买点杜冷丁给母亲止痛，取回三八（长女昵称）女儿捎来的大理太和胃病药给母亲吃。担心走后母亲滑落，我把母亲抱到右床，将母亲睡床靠墙的下方降了些土石。然而不见效果，母亲依然向下滑。中午，母亲喝了点小鱼草稀饭，说道：“我儿，午觉时间到了，你睡会儿午觉去，放心地睡去！”两点一过，母亲说：“我儿，今天你姐姐和姐夫去犁地，他们饿了，快给他们送午饭去！”我遵命从事。四点钟回来，还没进屋，莲术妹妹说：“阿哥，伯母加病了，要特别注意！”进了家门，母亲说：“我儿，时候不早了，该做晚饭了！”我做晚饭，父亲侍候着母亲。等我把饭做好，正要喊父亲吃饭，情况不对了，母亲进入弥留状态了！莲术妹妹很镇定，轻声地问母亲：

“伯母，是否将割稻的姐姐们喊来？”

“路太远，来不及了！”

“是否去营盘将我哥哥姐姐们喊来？”

“不用了，有你大哥在，顶天立地，够了！”

“是否去喊我大姐？”

“好，他们犁地可能到家了，来得及，快喊去！”

见姐姐进来，母亲挥着手，对身后抱着她的父亲说：“你让，让给小的来，你不懂！”

姐姐换出父亲，抱住了母亲，母亲安然。

为了让弟妹们赶到，我给母亲注射了肾上腺素。母亲坦然。又喂了两支人参蜂王浆，母亲极力地配合，吃力地咽下。

然而，母亲不行了，喘了几口粗气，慢慢地，停止了呼吸。我抓住母亲的手，摸着母亲的脉搏，呼唤着。母亲的脉搏由快而慢，最后，滑落了，心脏停止了跳动。就这样，母亲怀着对人生的眷恋，对亲人的不舍，被天神接走了，永远地走了，在姐姐的怀里，在我的手中……

时至冬月，我到兔峨下乡，惊闻伯伯会林爹去世。我急急地赶回家奔丧，想顺便到家坟看望一会儿母亲。到了村里，伯伯已被扛上山了。我径直往山上冲去，只见黑亮亮的棺材横卧在那儿。我望着棺材发呆，想到母亲丧事过后的一天，村里两位寿星，一位是姑奶奶光元母，一位就是这位逝去的伯伯，就像有约一般，悄然地来到我家，伯伯对我说：“前些日子人太多，有点乱，受不了。今天清静些，特来看看你，你妈老人走老路，不要太过气，要想通，要节哀……”才不过数十天，伯伯也走了，我能对他说点什么呢？唉，欠下人情了！等到伯伯下了葬，我便三步并作两步走，直往我家坟地奔。远远望去，母亲的坟茔，红彤彤，光秃秃，格外地耀眼。走近坟茔，扑向母亲，我抽泣，泪眼模糊，独独一人……

给母亲立一座像样的碑，是我自小的心愿，然而直到二零零七年父亲辞世后才得以实现。那年冬天，我和长子阿源、堂弟树华，开一张车，用一天时间，从兰坪干竹河的山头往下选，直到云龙县的石城才选中。看中的是那里石头的石质和成色，看中的是那里的工艺。我们当即立下了合同，付了订金。这座碑，双碑双圈，简洁明快;龙昭凤仪，显瑞呈祥;寿星麒麟，各领千秋；松竹梅兰，一应俱全。不论是规格和材质，也不论是工艺和内容，我都满意了。可以这么说，无论从哪一个角度，都大大超出了儿时我对母亲的期许，不是吗？记得小时候，我常到七营沟的古树林里下扣子，见到李氏宗族古墓很壮观，心生羡慕，便对母亲说：“将来我大了，给您修座像李家祖宗一样的大墓！”母亲大笑，说：“对了呀，将来我儿长大了，给我修栋大瓦房！”如今，“瓦房”修好了，我的母亲，安息吧！

说到立碑，不得不说验收、托运碑石的事儿。那一天，女婿长元、少挺我们一门大小，行车至云龙县城附近小电站的岔口，一辆农用车横闯过来，将我们坐车的门手给挂脱了。我们车损人未伤，有惊而无险，大难里逃生。是天意，抑或是母亲神灵在护佑？

我思念我的母亲，睡梦中清晰可见母亲慈祥的面容泛出无限的灵光，临照其绵衍的后裔。

我感恩我的母亲，感恩她走前，感恩她走后。

怀念我的母亲……