老井视角之老行当——修单车

老井

　随着现代社会的经济发展，很多的老行当、老手艺正面临现代文明的严重打击，这些传统的老手艺活，逐渐逝去和失传！

追寻这些老行当、老手艺，是我的一个兴趣爱好，是记录历史、记载即将逝去的一个老行当之殇！

　自行车又叫单车，是人坐在单车的坐包上，两脚脚踏车的脚踏板，带动滑轮和两个车轮，双手扶在车把上骑行的代步工具，单车轻巧方便，是人们最早的交通代步车具之一。

据史料记载：中国最早的单车，于清 同治七年(1868年）11月，首次由欧洲运来了几辆自行车给上海，当时的自行车十分昂贵，是皇家、达官贵人的宠具。

中华民国4年(1915年），上海有近20家自行车商店，自行车是当年邮差、警察的交通工具。

第一次世界大战结束后，邮电事业蓬勃发展，单车成为邮差的必备交通工具，自行车需求量逐渐激增，解放后，人们对单车的需求量逐渐增多，后逐步普及。

中国人口众多，是世界上拥有单车数量最多的国家之一。

修单车这个行当，随着单车的出现，在中国曾兴盛一时，上世纪80～90年代，修单车曾遍布大街小巷，是很多手艺人，乃以养家糊口的一个行当。

　在儿时和少年的依稀记忆中，修单车的师傅们，一张小木登、一个简简单单的木工具箱里有扳手、起子等常见的修理工具，遇刮风下雨，撑几根竹篙搭块土布就能遮风避雨，修单车的师傅们，摊子多摆在街头街边、闹市巷尾。

修单车每天都早出晚归的为生计忙活着，风里来、雨里去，修单车的师傅们用双手为人们修着车、艰辛的付出带给家庭生活的美好和希望！

县城最早拥有单车的人是大户人家、达官贵人，修单车这一行当，在城里有百多年历史，从解放前直到九十年代中期。

　蒋天云今年60岁，是湘漓镇麦源大队江边村人，为人和蔼可亲、非常健谈，在县城修单车有30多年，说起蒋师傅，很多老一辈的人都晓得，说蒋师傅是个修单车的老师傅，今年初夏的一个早上，专程去找蒋师傅了解修单车的事。

　那天早上，天下着阵雨，我的单车正巧有点小问题，就推着单车去找蒋师傳修单车，和蒋师傅开门见山的说，想记录修单车的事，蒋师傅爽快的答应了。

蒋师傅说：“我73年买了一架永久牌单车，没事就踩着单车到处去玩，当年分水塘有个剃头师傅的儿子会修单车，我踩着单车经常去看修单车，看了好几回，觉得修单车挺有趣，回家自己慢慢的摸索，把自己的单车拆了又拆，不久后我就学会了修单车。”

我说：“蒋师傅，你自学成才啊！不简单，你是哪一年开始修单车的？”

蒋师傅说：“我1981年在新兴街修单车，当年新兴街有20多个人摆摊修单车，我在新兴街只修了一年单车，就搬到三角岔摆摊修车，当时三角岔只有一家修单车的，我在这里修了10年的单车，三角岔后来改建，又搬到新建筑公司的老白果树下修了5年多的车，2005年我在建筑公司附近租了个门面修单车，到现在已经有13年啦！”

我说：“蒋师傅，你修单车修了快一辈子，还干过什么其它的活，你有几个崽？”

蒋师傅说：“我是个农民，该种田的时候就种田，农忙的时候就在家里搞双抢，家里没什么事就出去修车，我有两个崽，大崽开个铺子修摩托车，小崽叫蒋健民，今年33岁，在桂林学修电瓶车学了一年，回家没事干，就跟着我一起搞修理，这个奶仔修电瓶车有10多年了。”

我说：“蒋师傅，你们家是修车世家啊！”

蒋师傅笑着说：“修单车、修单车，板车、三轮车我都修，这些活基本都是一样的修法，补胎、调刹车、换链条、换钢珠、换零件、换车胎、调修车等等，还帮人打单车气，80年代打气2分钱、90年代5分钱，现在打气5毛，遇见大方的人打气给一块钱，80年代修车一天能挣5到6块钱，生意好能搞10块钱，90年代，修车生意好，一天能搞30元，平时修车挣10到20块，现在一天搞几十元，生意特别好能挣百多块呢！”

在蒋天云师傅的铺子门前，几个等着修车的人说:“80、90年代，这些个体户的收入，在当年是一笔不少的收入啦！”

蒋师傅笑了笑说:“以前单车多，家家户户都有单车，有的家里单车有好几架，出门下乡、走亲戚、上街外出玩耍，人们都骑着单车去。”

我说:“现在是摩托和轿车的时代，单车是历史岁月的印证！”

　蒋师傳为人和善，修单车讲品德，修了几十年的车，在当地自然是有了些名气，找他修车的人，还真不少。

这次修单车，蒋师傳拿出自制的撬单车踏板的钢拐，为我调理了单车。

钢拐用螺蚊钢制作，拐头前焊接有咬口，咬口大小合适正好可放入踏板衔接处，修理调节单车，使用极其方便实用。

　蒋天云和二儿子蒋建明在修车铺的合影照。

　我问蒋师傅：“好几年前，县医院下坡的老竹器社的办公室那里，还有修单车的，你去摆摊修车了吧？”

蒋师傅说：“我没有去那里修过车，好多打游击修单车的常去那里修单车，当年这个地方有5家修单车的摊子，我在三角岔修单车生意好，从没去那修过车，哈哈哈，老井！这修单车的工具有套筒、扳手、起子、挫子、打气筒、撬棍等工具，我当年修单车的老家私放在江边村的家里，你老井想拍这些相片，下次有空带你去拍吧！”

我说：“这是好事，快点去！”

　附近村子有个大娘推着三轮车来补胎，蒋师傳端出一盆水，娴熟的检查三轮车胎的破损处，并用挫子挫胎皮、上胶粘合胎皮，短短几分钟，车胎就补好安装好了。

村里大娘挺害羞，不让拍照，这次来了解修单车，运气还真好，有个湘漓人骑着摩托搭着两个板车轮胎来修胎。

　蒋师傅拿出特备的撬板车条和钢夹来修胎，拆胎、修补、安装，两个板车轮胎仅花了十来分钟，并主动在外胎的内胎里加上一圈轮胎，湘漓的人非常感动的说:“老师傅的手艺好，讲公道负责，不乱收钱，人实实在在。”

我说：“你们拍个合影照，留个记念吧！”

蒋师傳和湘漓的人说:“好吧！拍个照留个记念。”

　我问蒋师傅：“兴安修单车有多少年的历史了？你最早见单车是什么时候？”

蒋师傅说：“我小时候，在乡政府见过单车，骑单车的都是乡干部，他们骑单车去乡下搞工作，送邮件的邮政工作人员天天骑单车送邮件，当年的永久、凤凰牌单车是中国的品牌，质量好耐用，骑几十年都没问题。我们蒋家当年有7个修单车的正亲，现在都改行不修单车了，只剩下我一个人还在修单车，我见过兴安最早修单车的师傅，好像是上水门还是百街里的师傅，当时我还小，听师傅说，兴安县城旧社会就有修单车的人，我们修单车的，做事要讲良心，不能乱要钱，做人做事都要堂堂正正！”

好一个堂堂正正，老一辈的手艺人，讲的是品德和信誉，在这个浮躁的现代社会、一切以金钱来谋利的社会，老一辈的德行更值得我们崇敬！

　修车铺的门囗，围着几个人在看蒋师傅补胎，几个人一起有说有笑的聊着、说着生活的情调和往事，上世纪80年代中期，好多乡镇的人来县城学修单车，后乡镇和一些村里陆陆续续有了补单车的人，生活是一出戏，这生活中的事，就多了许多修单车的故事！

补完板车胎，蒋师傅洗完手对我说:“时间不早了，该煮晌午了，老井，下次去表源江边村拍照，再好好陪你搞几杯。”

和蒋师傳父子握手道别，骑上单车回家。

　新兴街老街照，盛久永拍摄于1984年9月。

　曾经的新兴街，两旁均有骑楼，自古是县城最繁华热闹的一条老街，每逢过年过节，新兴街是人山人海，拥挤的人群在新兴街穿梭来往，当年骑着单车来县城过节看热闹的各乡镇的人们，把单车停靠在新兴街两旁，那一排排的单车有好几百辆，时光飞逝，这一壮观的景象将再难重现，只好永久的深藏在我的脑海和记忆里。

走在现在的新兴街，突然眼前一亮，仿佛看见新兴街有很多人骑着单车，穿梭在街中，那熟悉的“叮铃铃”的铃声，是那么的亲切、是那么的悦耳动听，这单车的铃声，是一代又一代人的永恒回味。

　记录拍摄老行当是件趣事，这事做起来很有意义，希望更多人来支持关注这些事，也许会更好！

原创文图 严禁盗用 违者必究

图 文 刘泉峰

老井工作室荣荣誉出品