<h1><b style="color: rgb(237, 35, 8);">（友情提示：希望伴随背景音乐阅读）</b></h1><h1><b style="color: rgb(57, 181, 74);">"清明时节雨纷纷 ，路上行人欲断魂；借问酒家何处有 ？牧童遥指杏花村。"</b></h1><h1><b>一年一度的清明节又要到了，从网上微信群、朋友圈里看到的都是关于清明节祭祖、踏青和怀念亲人的帖子。触景生情，想想自己身在海外十年来，竟没有一次在<span style="color: rgb(57, 181, 74);">清明时节</span>回到家乡，亲自给父母和爷爷奶奶扫扫墓，在他（她）们的墓碑前点上一炷香，献上一束花，把他们从九泉下唤醒，和亲人们说说自己的心里话。</b></h1> <h1 style="text-align: center; "><b>母亲孩提时代和大舅弟妹们的留影（右一是母亲）</b></h1><h1><b><br /></b></h1><h1><b>今年，正好是父亲去世十周年，若能在这个节日里赶回去祭奠他，是我这十年来的梦想与愿望。可是每每总是以不是原因的原因，不是理由的理由来为自己解释，以至年年都错过了这个"雨纷纷"的特殊日子，而却总是在迟到的春天才回到他们的身边，想来不能不说是人生当中的憾事。</b></h1> <h1 style="text-align: center; "><b>少年时代的母亲</b></h1><h1><b><br /></b></h1><h1><b>父亲去世十载，母亲故去也有七年了。然而，这些年没有一个<span style="color: rgb(57, 181, 74);">清明节</span>，父母能看到我站在他们的墓碑前献花、祭拜。我不知道父母是怎样想的？假如换个位置，让我在墓碑的下面，今年的<span style="color: rgb(57, 181, 74);">清明节</span>父母没有来看我，我是会在下面等到绝望而哭泣的。不过我相信，为儿可以做不到，也会得到原谅，但是父母，永远也不会在这一天不来看我的。他们不但能来，若是有可能，还情愿用自己的宝贵生命来换取我的重生。父母亲的无私、慈爱、伟大就在这里。我以为：全天下的父母都是这样的，难道不是吗？</b></h1> <h1 style="text-align: center; "><b>解放初期芳华的母亲（后排右一）与机关干部留影</b></h1><h1><b><br /></b></h1><h1><b>母亲出生在一个富裕的商人之家，从小受过良好的教育，自然也跟着父母享过不少的福。解放战争时期，母亲在东北国民党独立第九师师部当秘书兼打字员。辽沈战役后，该师整编为解放军，所以，母亲又在部队里干了不到一年的时间就退役了。</b></h1><h1><b>五十年代初，母亲投奔在北京中国人民银行工作的大舅，又从那里通过考试，来到了当时是察哈尔省会的张家口建设银行。</b></h1><h1><b>1957年，全国展开了"反右"运动，随后就是干部下放到农村参加集体劳动改造（1958年）。母亲是第一批被下放到张家口地区的白庙村，父亲当時在支行工作，为了全家人不分离，父亲向银行领导主动请缨，跟随母亲一同下放到了白庙村。</b><b>就这样，我们全家五口包括祖母、哥哥和我，在父母不到两年的劳动改造中，度过了一段让我有着模糊记忆的蹉跎岁月。</b></h1> <h1 style="text-align: center; "><b>干部下放劳动返城后的一家人（母亲怀抱着我 父亲搂着哥哥）</b></h1><h1><b><br /></b></h1><h1><b>由于父母在劳动改造中表现突出，同时银行又需要像父亲这样技术过硬的人员，所以，大约在1959年的上半年，父亲被单位从白庙村召回，母亲也就顺其自然地跟着回到了张家口。</b></h1><h1><b>母亲归来后，没有再回建设银行工作，而是调到了与父亲银行近在咫尺的科学技术委员会。据我所知，有很多与我父母一同下放的干部，一直扎根在乡镇的基层，熬到了退休的年龄才从下面返回城里，与当年的知青一样：有的一辈子就留在了那里，过着远离妻儿老小的独居生活，他们也只能在逢年过节时，才有机会回家和亲人团圆一次。像这样的情况，我们院子里就有两家，大人小孩子们的苦，我都看在了眼里，记忆犹新，挥之不去。</b></h1> <h1 style="text-align: center; "><b>母亲（前排右）与同事在科学技术委员会（科委）门前留影</b></h1><h1><b><br /></b></h1><h1><b>文革时期，父母再次被下放到"五七"干校参加集体劳动改造，我那时也不过是刚刚十几岁的样子。除了上学之外，就知道帮着奶奶做家务。那个时代过来的人，少有不会做家务的。洗衣、做饭，劈柴、挑煤，甚至拆洗被褥、缝衣服都是靠自己这双小手来完成，真是"穷人的孩子早当家"啊！</b></h1> <h1 style="text-align: center; "><b>母亲穿着打补丁的裤子在"五七"干校劳动时的场景</b></h1><h1><b><br /></b></h1><h1><b>父母在"干校"期间，家里的大人只有奶奶。可以说从小成长到十八岁，大部分时间是由奶奶看顾着，所以对她的感情也特别深厚。</b></h1><h1><b>奶奶于1976年过世，享年八十有余。当时正赶上我在唐山代表河北省委慰问地震灾民，所以没有及时赶回去奔丧，这也给我留下了一生的遗憾！后来为了怀念她，我保存了奶奶的几块骨灰。赴美之后，我又买了一块怀表，把奶奶的照片镶嵌在了里面，不管走到哪里，只要是好事，能享福的，我都要把她带上，让奶奶跟着我走遍天下，去看看、去享福。</b></h1> <h1 style="text-align: center; "><b>我和弟弟去"五七"干校看望母亲时的情景</b></h1><h1><b><br /></b></h1><h1><b>父亲是个遗腹子，也就是说他在奶奶怀孕的时候爷爷就去世了。听奶奶说爷爷是个高材生，在全东北报考官费留法的考试中成绩名列第二。只可惜在赴法留学之前，因患普通感冒，吃了医生开错的药方而不幸意外身亡。</b></h1><h1><b>奶奶二十一岁结婚，从二十二岁开始守寡，一直到她八十岁过世，一个人孤独了五十八年，过着大门不出 ，二门不迈的中国封建传统寡妇日子！她内心的苦，也只有相同经历的人才能体会得到，在此我说什么也是苍白无力的。</b></h1><h1><b><br /></b></h1> <h1 style="text-align: center; "><b>祖母（中）父亲（右）和他的堂妹</b></h1><h1><b><br /></b></h1><h1><b>爷爷去世后，父亲和奶奶是跟着我祖太爷一起生活的。祖太爷是地方绅士，儿子们又都是法官，所以说父亲的童年生活在这个富裕的大家庭里也算是快乐的。甚至父亲小时候上学，都是乘着祖太爷的"玻璃马车"去，家里的人因为他没有父亲，也就格外地疼爱他。</b></h1> <h1 style="text-align: center; "><b>高中毕业时的父亲</b></h1><h1><b><br /></b></h1><h1><b>父亲的老家在东北辽阳，家里供他读书一直供到从财经学院毕业。"九一八"日本侵占沈阳后，父亲在四十年代初，自己就带着奶奶入关到了北方找工作谋生。</b></h1><h1><b>父亲的一生都在从事银行信贷业务，一直干到离休也没有改行从事其它。闲暇之时，他有着很多的业余爱好，比如说拉小提琴，下围棋、象棋之类；体育方面也不错，尤其是乒乓球和网球，一般人应该不是他的对手。不光是这些，他的毛笔字也是出手不凡，记得文革时，写个标语对联什么的，大多数人还是上门来找"老马"，我的长辈们也都这样称呼父亲。</b></h1> <h1 style="text-align: center; "><b>大学时代的父亲</b></h1><h1><b><br /></b></h1><h1><b>父亲自打和母亲结婚后，由于各种运动接连不断，所以没有太多的时间和精力专门来教育我们，很多都是口头上敦促，除非到了关键时刻，他才亲自出马，手把手地指导。特别是在培养我们爱好上很舍得花钱，比如说买冰鞋，买各种乐器等等。我的多才多艺，就是从那个时候打下的基础。艺多不压人，往后几十年的生活，我是深有体会的。</b></h1> <h1 style="text-align: left;"><b>父母离休以后，就开始帮助我们带孩子。1987年，夫人赴美留学，一年后，我也离开了祖国。所以说，孩子从不到一岁就被送到父母家，一直到六岁才由他母亲接到美国。之前，将近六年的时间，我父母，特别是我的父亲，在孩子的培养教育上付出了很多的时间和精力，为他一生的奋斗，打下了坚实的基础。致使我的儿子马力千能有今天的傲人成绩，是与他这个爷爷分不开的。不夸张地说，父亲的早期教育实在是功不可没，他是发现并将马力千培养成栋梁之材的伯乐和九方皋。</b><br /></h1><h1><b style="color: rgb(57, 181, 74);">注：九方皋和伯乐是春秋战国時期秦国有名的相马高手。</b></h1> <h1 style="text-align: center;"><b>风华正茂英俊潇洒的父亲</b></h1><h1><b><br /></b></h1><h1><b>岁月，是催人老的一把剪刀。2008年6月28日，父亲因患胰腺癌去世，享年八十九岁。在此之前，我正在夜以继日地写一本书，也就是后来在国内刊印出版的《哈佛前的十八年》。内容是关于马力千在美国奋斗的经历，</b><b>我很遗憾父亲最终没有看到它。</b></h1><h1><b>父亲在病重意识尚还清醒的时候，他通过越洋电话，特意嘱咐我们千万千万不要赶回去看望他，父亲甚至说即使马上请假回来，恐怕也见不到了。要回，也必须等到一年以后。 我知道父亲是不想让我们彼此面对生离死别的悲壮场景，虽说我们口头上答应了父亲的要求（也算是遗嘱），可是内心却一直在淌着血。</b></h1> <h1 style="text-align: center; "><b>在财经学院时的父亲（后者）</b></h1><h1><b><br /></b></h1><h1><b>父亲在临走前，与他唯一的孙子马力千也有着一段刻骨铭心的对话， "千千，别赶回来看爷爷了，来不及（随后电话里传来剧烈的咳嗽声）。我知道你一直惦记着爷爷，爷爷很想你啊……还记得以前我嘱咐过你的话吗？你要努力学习，别让你爸爸那么辛苦。以后你要好好孝敬他们，照顾好妈妈。你要实现了我的心愿，也算是孝敬和报答我了。" （父亲又开始咳嗽）停顿片刻，父亲又艰难地对马力千说出了一直藏在心底的话：" 千千，想爷爷不？" 千千回答说：" 非常想爷爷！" （说这句话时孩子已经泣不成声）"千千别哭，千千别哭，你一哭，爷爷心里就更难受了……"</b></h1> <h1 style="text-align: center; "><b>民国时期在银行工作的父亲</b></h1><h1><b><br /></b></h1><h1><b>父亲走了，他终于踏上了回家的天路，我有失去苍穹的感觉，像是一只折羽受伤的青鸟。在地上，在人间，我为父亲能与远在天上的曾祖父母一家人团聚而感到欣慰！我想让美丽的天使带去我对他们的眷恋和思念。我对父亲说过，" 几年后，如果有一个新的生命诞生，那一定是你的转世，那一定是又一个轮回。爸爸，你要是听到了，就托给我一个梦吧！"</b></h1><h1><b style="color: rgb(57, 181, 74);">注：2016年我托父亲的福，有了一个孙子，取名马华轮。</b></h1> <h1 style="text-align: center; "><b>父亲与亲属合影</b></h1><h1><b><br /></b></h1><h1><b>" 生者且偷生，死者长已矣！" 父亲没了，家里只剩下患有脑血栓的母亲靠家人和保姆照顾着。打那以后，每年我都要想办法回去看看她。前些年，为了纪念母亲，我还特意为她撰写了一篇散文，徣此<span style="color: rgb(57, 181, 74);">清明节</span>到来之际，我想把它献给远在天边的父母。</b></h1><h1><b>" 每逢佳节倍思亲，尤其是在夜深人静的晚上，窗外漫天的雪花，飘呀，飘呀，然后又轻轻落在地上，笼罩着万物，仿佛是一片白色的花海。我的心不能平靜，起伏连连，伴随着夜幕中飞舞的雪，飘回到魂牵梦绕的母亲身旁…… <br />几年前，我回国探望她的時候，父亲已经去世了。母亲行动不便，一个人坐在床上，当她看到我坐在身旁時，两只手紧紧地抓住我久久不愿松开。当时可以感受到母亲对儿子的思念和担心永远失去我的那种恐惧。</b></h1> <h1 style="text-align: center; "><b>父母在家中留念</b></h1><h3><br /></h3><h1><b>和妈妈在一起的时候，我都是尽力去陪着她，希望暂时能滿足母亲的心愿，同时也更想为她做些什么。</b></h1><h3><b style="font-size: 20px;">母亲行走不便，但仍然坚持着自己下地去洗手间的习惯。父亲去世前，为了保护母亲的安全，在自家墙上钉了许多金属制作的把手，母亲下地時，就一个接一个抓住，左手倒右手地向前磨蹭着行走，因为这样可以保持身体的平衡而不至于跌倒。 </b><br /></h3> <h1 style="text-align: center; "><b>1997年父母来美国探亲时的留影</b></h1><h1><b><br /></b></h1><h1><b>在母亲身边的那些日子，她一直都是如此。让我感到欣慰的是，自有生以来第一次能给母亲洗脚，这不单是为了尽份儿子的孝心，而是母亲自已剪不动的那双长得厚厚的，长长的脚指甲! </b></h1><h1><b>刚开始给母亲泡脚，她还有些不好意思。八十多岁的老母亲，尙保持着尽量不让别人帮忙的习惯和自尊，而在我的劝说下，她终于被說服了。 </b></h1><h1><b>和母亲一边聊着往事，一边小心翼翼的，试着用剪刀一点一点剪短那些厚长的指甲。可是图劳无用，普通的剪刀根本就剪不动！无奈之下，只好去五金商店买来一把能剪断铁丝的钳子。这样子才将长在母亲脚上多年的指甲剪短了，而那一刻，母亲笑了，可你知道吗，我又是多么地开心啊！ </b></h1><h1><b><br /></b></h1> <h1 style="text-align: center; "><b>母亲健康快乐的时候</b></h1><h1><b><br /></b></h1><h1><b>母亲晚上一个人睡觉，我没回去的时候，都是俩个同胞兄弟轮流接替着陪伴，他们在另一个房间休息。白天有保姆照顾着，夜晚保姆不在，母亲的起夜大都是靠家人来帮忙搀扶。可是有几次母亲为了不打忧他们休息，竟然独自行动起来，若不是看見灯亮，听到响声和动静，我的兄弟还在睡梦当中呢，现在回想起来都觉得后怕！ </b><br /></h1><h1><b>为了安全起见，我搬到了母亲的床上睡在了她的身旁。我们盖的是一床被子，我背后靠的就是母亲。虽说没有了父亲，儿子还可以暂时地贴身保护着她，只要一有动静，我就会马上起来为母亲搭把手。就为这个，今天想起母亲，我才倍感宽慰。 </b></h1><h1><b><br /></b></h1> <h1 style="text-align: center; "><b>下面这张照片背后是父亲的手迹</b></h1><h1><b><br /></b></h1><h1><b>和母亲分别后又两年，有一次兄弟来电話说母亲白天或夜晚独自坐在床上，很长時间都用眼睛盯着对面的我和他们的合影照片，一句话也不讲。我知道妈妈又是想我和父亲了。她知道我对她好，也是家中孝敬的孩子。 </b></h1><h1><b>父亲去世后，为了不让母亲感到寂寞，我还特意请求过两位初、高中时的女同学時常去陪她聊聊天，并许诺将来重謝她们。可即使这样，我的心仍然是空荡荡的，好像并没有滿足母亲内心的期望。</b></h1> <h1 style="text-align: center; "><b>母亲病后因为没有能力给我做顿可口的饭菜在送走我后难过地哭了</b></h1><h1><b><br /></b></h1><h1><b>最后一次跟母亲通话，更是让我永生难以忘怀的一段，妈妈在电话里说：＂马群，你什么时候能回来？我想你啊！＂之后不久，就再也没有了她的声音…… </b></h1><h1><b>2011年4月，弟弟来电话说母亲可能快不行了，问我能不能赶回去。几天后，我匆匆忙忙启程回国，一路飞机火车，马不停蹄地往回赶，家门沒进就直奔医院的lCU监护病房。一推门，便看到母亲躺在病床上，眼睛紧紧地闭着，而且是全身插满了管子！她在我心中美丽的身影从此消失了。</b></h1> <h1 style="text-align: center;"><b>母亲在拭泪</b></h1><h1><br></h1><h1><b>来到母亲的身旁，她已经陷入弥留之际。医院只允许半小時的探望，让我体会到了時间和生命的宝贵。我让身边的人暂时离开，想单独和母亲在一起。我轻轻握住妈妈脬肿的手，随即用相机拍了一张和妈妈手牵手的特写照片。然后就伏到她的耳边开始私语。我对着母亲说：＂妈妈，我回来看你来了。你能睁开眼睛看看我吗（母亲无语）？妈妈，我想告诉你，我们都知道爸爸已经去世了，也知道你硬装着糊涂瞒着我。上次我回来時，你说：" 你爸出去买早点去了（母亲患有老年痴呆症）。＂其实我知道你是在骗我，现在看来，是我要把这个善意的谎言说破的时候了。妈妈：爸爸在那边等你有几年了，他也寂寞，想叫你过去和他团聚。你们要是真的能在一起，我也会为你们最终的相見感到高兴。妈妈：别再想我了，去找爸爸吧！告诉他我永远永远地爱你们！永远永远地怀念你们！＂ 说到这時，突然感觉到妈妈的手一动，再看看她的脸，竟有两行泪水从眼角里流出，一直淌到了耳鬓！我的眼晴也开始模糊，湿润。人世间竟有这般奇迹，原来仅是听说的，而此刻竟然是亲眼目睹！妈妈听到了儿子熟悉的声音，可让母亲遗憾的是，她沒能睁开双眼再看看她日夜思念着的我。</b></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1 style="text-align: center;"><b> 耄耋之年 历经风雨 相濡以沫 携手晚年 </b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1><b>第二天清晨，母亲平靜地走了。在给她擦洗身子的时候，我悄悄拿过医护人员用的剪子，慢々剪下母亲头上的一缕白发，我想把她带回美国，永远留在自己的身旁，我想永远守护陪伴着母亲。 </b></h1><h1><b>羊年春节到了，漫天的大雪，皑皑千里。这使我又想起了远方的母亲…… </b><b style="color: rgb(57, 181, 74);">刚来美国的時候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。定居后，乡愁是一张宽宽的机票，我在这头，母亲在那头。后来啊，乡愁是一个越洋电话，是一盘小小的录像帶，母亲能听到儿，能看到儿，但就是不能亲手摸着儿！现在呀，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。最后呢，乡愁是一片深深的海洋把我们隔开，这边是游子，那边是魂牵梦绕的故土和生我养我，到死都思念着我的母亲。"</b></h1><h1><br></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1><b>父母生前养过一盆君子兰，母亲是水命，凡是花草，在她的浇灌下都能茁壮成长。可是，自从父母去世后，这盆兰花就再也没有开放过。</b></h1><h1><b>2013年，儿子马力千带着媳妇回国到爷爷奶奶的故居祭奠两位老人，这株君子兰竟然开了花！为此让家里的人都感到非常神奇。</b></h1><h1><b>2016至2017年，连续两年我回去看望父母，这盆君子兰也同样为我"心花怒放"，你能说它不通灵性吗？父母是看着我回家陪他们高兴啊！儿行千里母担忧，一年365天，他们就等着我回去团聚的那一刻才开始绽放。母爱似海，父爱如山。在两朵兰花之间，看到父母温馨微笑地望着我那一瞬间，眼眶却忽然被泪水盈满……</b></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1 style="text-align: center;"><b>哈佛学子马力千</b></h1><h1><br></h1><h1><b>在美国的家，我书房里面的一个桌子上，专门设置了能摆放两家已故亲人的灵位。桌子上有一个闹钟，妻子每天早晨都把表弦上满，早晚和她已故的母亲说几句悄悄话。我呢，做不到像她那样持之以恒，不过也有自己的祭奠方式。</b></h1><h1><b>在</b><b style="color: rgb(57, 181, 74);">清明节</b><b>到来之际，我把儿子马力千用他奋斗取得的主要成绩，以每年叠加的形式摆在父母面前，以此告慰在天之灵，孩子没有辜负爷爷奶奶的期望。</b></h1><h1><b>马力千：1995年荣获宾汉顿全市小学五年级英文拼写比赛第一名</b></h1><h1><b>1998年以第一的成绩考取美国私立高中并获得全额奖学金</b></h1><h1><b>1994年至2002年期间多次荣膺钢琴比赛大奖</b></h1><h1><b>2002年获高中毕业总成绩第一名奖</b></h1><h1><b>同年申请哈佛大学 斯坦福大学 宾夕法尼亚大学的华顿商学院 普林斯顿大学 康奈尔大学并先后收到以上所有本科录取通知书</b></h1><h1><b>2006年哈佛本科毕业后在纽约华尔街高盛集团总部工作</b></h1><h1><b>2008年申请哈佛 耶鲁 哥伦比亚大学商学院 并先后收到这三所大学商学院寄来的录取通知书</b></h1><h1><b>2011年哈佛商学院MBA工商管理硕士毕业同年与哈佛毕业女友步入婚姻殿堂</b></h1><h1><b>2011年至目前在波士顿剑桥汇世投资顾问公司担任董事总经理</b></h1><h1><b>2018年在斯坦福大学杂志上发表论文</b></h1><h1><b>安息吧 ，亲爱的爸爸妈妈！在不远的将来，我一定会在</b><b style="color: rgb(57, 181, 74);">清明节</b><b>这一天回到家乡，跪在放满鲜花的墓碑前，把你们从九泉之下轻轻唤醒，聆听我倾诉几十年来悠悠思念的衷肠 。</b></h1><h1 style="text-align: center;"><b style="color: rgb(57, 181, 74);">清明时节雨纷纷，游子归来独一人；</b></h1><h1 style="text-align: center;"><b style="color: rgb(57, 181, 74);">相逢相伴昨日事，生死难报养育恩！</b></h1><p class="ql-block"><br></p>