童年记忆 • 艰苦岁月

剑如虹诗如曲

         我的妈妈是位好强直率、勤劳能干的女子。也许她的血管里流着浙江人的血液，使得她天生有经商头脑。但妈妈在年轻时因身体原因在家休养了好多年，如果没有这段病休历史，她可能会成为真正的“女强人”。在母亲休养的日子里，我们一家人度过了一段艰苦的岁月。

         记得七岁那年，有天我放学（上幼儿班）回到家，家里没人，我便一个人在家门口玩起了踢毽子。突然，隔壁的大妈对我说：“红芬，你怎么还有心思玩啊？你娘生病住院了，还不赶紧去看看？！”我一愣，妈妈病了？我怎么一点都不知？生的什么病？我赶紧放下手中的毽子。由于年代久远，我有没有立刻去镇医院，已记不得了。总之，从那时起，我常常去医院看妈妈。有时候，村上的小伙伴们会陪着我去，步行去镇上的医院。后来得知，那几年爆发传染性肝炎，妈妈在奔牛上班，工作辛苦，不知不觉也患上了肝炎。不过，她所患的类型不会传染人。

        住院了一段时间，妈妈在家休养了。她每天要吃中药，定期去医院复查。妈妈不能工作，只能由爸爸一个人工作养家。爸爸在奔牛上班，姐姐也在奔牛上小学，所以白天就我和妈妈在家。得了肝炎，会感觉精神倦怠，身上没力气。妈妈没力气洗衣服，只能让小小的我洗。第一次洗衣服，我记得很清楚。那是在冬季，有天早上，妈妈突然对我说:“小囡，妈妈洗不动衣服，今天开始，要你帮着洗了，现在就学。”我答应了。当时，她已经将衣服浸泡在盆里了，盆就在床前。我搬来小板凳放置盆边，坐下。躺床上的妈妈指挥我怎么洗，我抹上肥皂，先搓洗衣领，再衣袖、胸襟……我用小手用力搓着。这场景我记忆深刻，就好像发生在昨天似的，也就是从这天开始我学会了洗衣服。在我八岁时，我又学会了做饭做菜。那时的灶头还是老灶头，我一个人边烧柴火边炒菜，炒菜时，我站在板登上，否则够不着灶台。起初做米饭时，饭常常是夹生的，后来有经验了便好了。随着时间的推移，我做的菜味道还不错。

       姐姐也学会了洗衣做饭，她上学期间是住在老师家的，周末才回来。在假日，我俩是分工好的。若是她做饭，碗由我洗；我做饭，她则洗碗。包括洗衣、扫地等，我俩都分工。家中养有一只兔子、一只山羊，我放学回到家后常常先外出割草喂饱它们。假日则和姐一起出去割草，有时我们约上村上小伙伴们一起。小伙们有更多的时间玩，而我们因家务时间相对少些，有时还要去庄稼地帮忙干农活。条件的艰苦，让姐妹俩学会了干各种家务，一些乡亲挺羡慕的：“看玉明家的两个小鬼多能干，多听话多懂事！还有礼貌！”

         爸爸一个人的工资要养四口人，经济挺拮据的。我和姐很乖，从不向父母要求买这买那。看到小伙伴们买冰棍吃，我们只能看看，虽然也馋。姐姐的衣服穿后嫌小了，就由我穿。爸爸的同事知道我家的境况，有时会将自己孩子已穿不上的衣服送给爸，让姐妹俩穿。在我记忆中，整个小学期间，我俩常穿别人的衣服。爸爸也很勤快，他每天早上五点半就起床了，给我们做早饭，他这习惯应该是在部队养成的。

         妈妈养病需营养补身子，水果呀，麦乳精、葡萄糖呀什么的。她的营养品也吸引了村上的小伙伴，他们到我家玩时，有时看到桌上的营养品眼睛会发直。妈妈偶而会给他们解解馋，只是偶而，她很注意的，生怕自己病会传染给别人，所以不敢将自己接触过的食物给别人吃。她的碗筷是专用的，每天消毒，不让我们碰。她饮食也很注意，从不吃发物和太油腻的。妈妈常要打针，为了免去上医院的麻烦，爸爸学会了打针，帮妈妈打。妈妈也会打针，我和姐有时感冒发烧，都被她打过针。

         妈妈每天要吃中药调理，我和姐常帮着煎药，整个休养期间，她吃的中药估计可以装一大卡车。爸爸陪她去过上海胜利医院、常州三院、奔牛医院复查。小学六年级时，我家从罗溪搬到了奔牛镇，在假日，我也常陪妈妈去奔牛医院，并知道了看病的流程。养病期间，妈妈常胡思乱想，想得睡不好觉。去医院诊断，说是神经官能症，然后我又见妈妈吃起了调节神经的药片。因年龄小，我不懂什么叫官能症，也不知她为什么要胡思乱想。等上初中时，她的病逐渐好转了，也开始到爸爸厂里上班了，临时工，在门卫帮忙看门。上初中后，她告诉了我胡思乱想的原因。妈妈患病后，村上乡亲好多以为她的病治不好了，认为我们这家庭估计要完蛋了，爸爸以后可能会给姐妹俩找后妈。乡亲背后的议论传到了妈妈的耳朵里，本来她就担心自己的病治不好，这下更焦虑了。她也敏感到了别人异样的目光，常常睡前胡思乱想，她可怜两个孩子，担心我和姐真的会有后妈。有次有位乡亲对妈妈说：“红英家娘哟，你的病哪天才能好哟？两个小鬼太可怜了！”妈妈听后心如刀割！不良情绪的日积月累，导致她常失眠最终得了神经官能症。爸爸经常劝她别瞎想，但还是没用。后来妈妈慢慢想开了，进行自我调节，她想只要配合医生，只要精心调养，病一定会好的。

爸爸对妈妈的照顾很细心，他从没想过要离开妈妈。听说哪种偏方有利于调理身体，爸爸就尝试。癞蛤蟆可以抗病毒，他就起早或晚上出去抓癞蛤蟆，抓回来煮汤给妈妈喝。听说车前草可抗肝炎，他就出去挖草，洗净后水煎。我和姐姐有时也会挖车前草。听说佛珠草可治黄疸，他就在房屋后门外种下好多佛珠草，绿绿的佛珠草成了门外一景。到了秋季，长出的一串串的珠子成了我们小孩子的玩具。爸爸对妈妈的爱和责任感支撑着妈妈战胜病魔的信念。

        在我初中毕业时，妈妈的病彻底痊愈了，她去了奔牛福利厂工作，厂长只敢安排她较轻松的岗位，几年后又做起了包装生意。她的聪明才智终于在病后发挥了出来，可以说是“大器晚成”，我家的经济状况开始好转。其实她潜意识里也有个信念：我一定要好转起来，不能让别人看不起！妈妈真正的性格其实很好强，她从来不服输，这也遗传自外婆。

      妈妈只要想到我小时候吃的苦，就感到心酸！她认为我从小受的苦比姐姐多，所以一直舍不得我嫁出去，怕我再受苦。其实她这担心是多余的，人生路上谁不会经历挫折呢？

    妈妈休养的那段岁月是艰苦的，但也培养和锻炼了我和姐姐的独立生活能力，所以那段岁月又是有营养的。生活的困难来临时无法逃避，但只要一家人的心凝聚在一起，困难的坎终究会过去。感谢爸爸对妈妈的不离不弃！佩服妈妈的意志力！

      笔者后记：写此文时，我曾三度落泪，写到学洗衣服、母亲的焦虑和最后一节时忍不住落泪。我被自己感动，更被父亲和母亲的互爱和信念而感动！

      2018/5/13晨