愿八十老娘，活成十八模样

天河奔骁

图文：天河奔骁

　　我的老娘是1938年生人，到今年整八十，是家里一宝，标标准准的"80后"。
老娘从小单薄瘦弱，一辈子操心劳碌，拉扯大五个儿女，负担几个老人，跟父亲一起白手创立家业，一路风风雨雨，着实不容易。
又逢母亲节，除了例行问候，总觉得缺了点纪念性的东西，思来想去也没好办法补足。物质方面呢，她不缺什么，眼下她跟着三弟生活在珠海，有心给她煮碗冰糖酒酿蛋，也送不到手上；精神上呢，山高水远，无法听她念叨，也无法像以前，带她出去，走走看看，童稚般一起欢笑。还是用这支秃笔写写老娘的爱好，聊慰思念吧。

　　说起"爱好"，老娘年轻时似乎没什么特殊爱好，忙里偷闲，也吹拉弹唱，只是实在难得，以致我印象杳然，淡忘了。为了生活，老娘像一头黄牛，不停奔忙，这是常态。
从前，栽种应该算是老娘的爱好。印象里，她和父亲工作到哪就搬家到哪，搬到哪就栽种到哪。我们兄妹都出生在上世纪六七十年代，物质匮乏，工资低下。要供养一堆嗷嗷待哺的孩子，父母只能披星戴月，开荒栽种，自给自足。那些年，家里老是吃几样菜，比如南瓜、萝卜、白菜、荞头等，因为，它们高产，或者易种。那年，从乡下搬家到县城城郊，半车家具半车瓜的情景，在我印象中极深。

　　如今，老娘对栽种兴趣依旧，乐此不疲，可情形却完全不同。多数时候，老屋的院墙根下整出来巴掌大两畦菜土，栽点儿大蒜、葱苗、薄荷等，别的菜也种个几兜，或者在其他什么材质的盆子里种上几株瓜呀苗的，收获不完全为了果实，似乎更多为重温和经历某种过程，栽种成为一种仪式、一种纪念。
自家窗台上，阳台花架上，屋子里，院子里，永远是四季花开，各色各样的花，开了一朵又一朵，那片凋谢这片绽放，一年四季，家里院内，美景不断。

　　你看，君子兰头顶花冠，你争我挤，竞相开放，初春的阳台春光融融；石榴花吐蕊怒放，绿叶中的艳红，像团团火焰点燃夏日；白色的绣球菊，花瓣密密层层，重重叠叠，洁白如雪，清香缕缕，装饰了沉稳的秋季；四季海棠一朵有一朵的姿势，指甲盖大小的花瓣两外两内，各种颜色，各色妆扮，烂漫驱散了寒气……还有很多很多的花儿，美得无法用我的笔一一尽述。普通的房子，因为有了花，焕发勃勃生气，平淡的日子，也因为花修饰得美丽。换盆，施肥，浇水，除草，剪枝，捉虫……每个环节都一丝不苟，每株生命都照顾得无微不至，每个细节说起来都头头是道，那些花呀，在老娘的侍弄下，生机盎然，流光溢彩，引人注目。
老娘从前的栽种，纯粹是生计，如今的栽种，才是享受与兴趣啊！

　　年轻时的老娘，缝缝绣绣是她的爱好。父亲的中山装是攒了好久的钱才买来穿的，后来改小给我穿，再后来给弟弟穿；妹妹们的连衣花裙子，是用做枕头剩下的布料再加上便宜碎花布拼接成的；家里的绣花被套和枕头，全是老娘亲自裁剪，在缝纫机上缝制，一针一线绣出花来的。刺绣是老娘自学成才的结果，这个本领被手把手教给了家里的大孩子。刺绣是细致活，除了要心灵手巧，还考验人的意志和耐性。小时候的我只是一时兴起，半学习半消遣罢了，自然没什么建树；大妹妹倒是学得专心，得了母亲的真传。家里的女孩，基本都会打毛衣毛裤，会缝纫机上的活计，绘画、剪纸一类的工作，基本是轻车熟路。
时至如今，老娘还戴老花眼镜一针一线打毛衣。年纪大了，眼睛也不好使，经常塌针，我们都劝阻，说替她打或者请人帮打一件，她不肯，非要自己动手，也许不完全是舍不得，也许是为求踏实。老娘打毛衣不耽搁看电视剧，追剧也是她的爱好，还时时发表观后感，观点虽然老旧，但正能量满满，挺好。

　　让许多老头老太吃惊的是，老娘在闲暇时间也喜欢玩手机，而且玩得特别顺溜。父亲去世后，我把她接到身边，几乎不太要求她做家务，儿女们给她换了好多部手机，最后，低端机换成高端机，便宜的换成品牌的，全智能取代老年版，她也玩微信，发朋友圈，用美篇发图文。老娘跟一般老人不同，愿接触新事物，肯钻研新知识，八十岁的她还怀着一颗18岁的少女心，儿女们赞称她是名副其实的80后。
老娘吃过苦，心思重，身体一直不是太好。孩子们无论多大，在她心里总是孩子，老是操心放不下，早些年父亲身体不好，又不会家务，她心累身累就可想而知了，后来年纪大了，从前落下的毛病，就不时侵蚀她，比如胃病、风湿骨痛等，自然的，钻研养生之道成了她的必修课，有时还转发相关知识到朋友圈、家庭成员圈里，提醒大家注意。老娘玩手机不像我们这样，看新闻，读书，追剧，听音乐，玩抖音，玩游戏……她玩手机，基本还是学习，老娘心里，学习永远在路上。我以为这正是老娘的另一种取经，另一种修行。

　　老娘的生活节目是比较丰富的。她害怕年老时拖累子女，注重保养，看重锻炼，未雨绸缪。她常说，能自己动手做就不麻烦儿女，身体好是为了自己也是为了子女。老娘不服老，太要强，一直没变，曾因弄花移盆骨折多次，我们批评她，她总是委屈地嘟哝"我以为没什么事的，没想到……我再也不……"，样子既好气又好笑，像个孩子。她的保证我们都不信了，因为她老是好了伤疤忘了痛，下次可能再度信心膨胀，尝试冒险动作。
大清早是老娘最快乐的时光。她会背着她的柔力球袋子或者剑呀扇呀什么的，带上沏好的茶，到小县城人多的广场上去打太极拳，玩柔力球，舞剑，舞扇……，敏捷如猱，出手如电，一招一式，有模有样，令我们这些晚辈叹服。清晨的广场上，薄雾从公园的湖面袅袅升腾，太阳走出山坳，光线穿过广场周围树的缝隙，斜斜照在一群专心致志的老太太身上，组合成一副生动温暖、动感十足的画面，老娘瘦小的身姿瞬间就在我心里高大起来。
如果是因杂事或者身体或者气候变化等原因耽误了学动作，她会从老伙伴那里借来光碟，独自在家里鼓捣VCD，边看边学边练，一遍一遍，不厌其烦。有一次，我建议她不要学那几个复杂的连续转身动作，危险。她说，慢点就没事，动作跳过去就不美了。老娘幼师毕业后分配在南昌市保育院工作，后来嫁给父亲，随他下放到小县城乡下，后来几经辗转从乡下到城里，一辈子没脱离过教育岗位，也没脱离过文体活动，是单位文艺演出的台柱子。老娘在这方面对我们的影响相当大，如今我们兄妹五人有四个在教育岗位，人人都喜欢写写画画，弹弹唱唱，小妹还创办起自己的舞蹈学校，也许跟她的熏陶不无关系吧。

　 走遍万水千山，看过花开花落，历经风霜雨雪，尝尽酸甜苦辣，老娘是我一生中最值得感恩的人。不论我走向哪里，走得多远，她依然一样亲。
母亲节的感恩，更赋予我一种特别的神圣，我愿携着圣命去迎接未来，像远飞的蒲公英种子，怀着博爱与感恩，飞向大地，落地，发芽，生根，开花，传递一颗种子对大地的深深情意。
愿老娘不老，永怀一颗少女心！