目送·思随

任长明

　　女儿又上学走了。

房间里顿时显得格外寂静、空旷。

鱼儿们自然不知道这些，依然一如既往地优哉游哉。电视机的音量似乎是调到了最大。可是，房间里还是显得格外寂静、格外空旷。

　　这已不是她第一次离开我们，虽然也渐渐习惯了她不在身边的日子，可还是有一种无以名状的牵挂和想念。闲暇时间，总会去她的卧室坐坐，看看她墙壁上的照片，翻翻她留在家里的东西，聊以排解心中疯长的思念。

　　站在卧室门口，我仿佛看见女儿正坐在书桌前读书、写笔记、做手帐……她那熟悉的身影这么多年一直清晰地烙印在脑海里，从未改变。有时候会一伸手帮她打开房间的顶灯；有时候又怕干扰了她的思绪，任由疼爱在心里发酵——那个灯下埋头的身影给我们点亮了多少温暖的日子啊！

　　女儿年前回来，为每个长辈都那买了一条酒红色的围巾。那晚，从阳泉北接回她来，就已经快9点了。饭都没顾上吃，就把"礼物"先围在了我们的身上。那种温暖而甜蜜的感觉，不只是我们，女儿也一定永远深埋于心底了吧！

想起来，仿佛就发生在刚才，可一晃就是一个月。这一个月何其快，又何其短啊！

　　房间里无论哪一个地方，都还留着女儿的气息，仿佛她还在那里。确实是，就在四个小时之前，女儿就坐在餐桌旁吃饭。

"儿，吃什么饭吧？"

"爸，不用做了，中午吃得太多了。"

"你今天回去就十点多了，多少吃一点。吃面条，好吧？"

儿女点点头，笑笑。我走进厨房做饭——和面，擀面，切条；洗菜，炒菜，制卤，仿佛恨不得将全部的爱都盛进那碗面条里。她也确实没有少吃，有一小碗吧。

　　母亲和父亲也赶来送她。女儿读幼儿园之前，大多的时间跟着母亲，那时他们还在农村生活。我们还不富裕，但父母却把她喂养得白白胖胖，健健壮壮的。

女儿抢的是晚上6点40多的动车票，家人都很着急，她却不慌不忙的：在房间里进进出出，看看电视，陪她奶奶爷爷说说话，再收拾收拾行李。我默默地看着，听着，幸福地享受着一家人在一起的甜蜜时光；她也不想早早离开吧——知道分别在即，谁都在用心丈量着这越来越短的在一起的幸福。

　　我们到达火车站才6点，女儿先去取了车票。我们一起来到一个快餐店消磨时间。每一张桌子前都放着大大小小的行李箱，凳子上都坐着准备出发的和前来送别的人。穿梭似的旅客在站前的空地上来来往往，在快餐店进进出出。高音喇叭里不时响起通知旅客检票和火车进站的声音。偶尔有一两声汽笛长鸣——火车迎来送往，多少孩子们满载而去，就有多少父母满载而回。这一去一回，承载着儿女们多少"爱拼才会赢"的满怀豪情和建功立业的雄心壮志，就承载着父母亲多少"儿行千里母担忧"的牵挂和期待。

　　目送着女儿拉着沉重的拉杆箱通过验票口，走进候车大厅，隔着玻璃墙冲她挥挥手，看着她融入检票的人流，眼泪再也忍不住地掉下来。朦胧中，依稀看到女儿还在挥手——她已通过检票口，准备乘电梯，进入站台。我们也不停地挥手致意，努力地分辨着，看着她消失在检票口的尽头。

我们都还站在原地，仿佛还能看见她，任由眼泪恣肆地流下来。记得有一次，我们甚至跑到大厅旁边的一个铁门处，透过极细小的门缝望向远处的站台。其实什么也看不见，我们也还是不舍得离开。白天送她，我们就隔着玻璃墙望向对面，天气好的时候，也能看见她走上站台。火车进站了，挡住了我们的视线，然后猜想着她拉着箱子，走进车厢，找到座位，放好行李。火车开走了，我们也得回家了。

很快，女儿发来微信：已安顿好，放心。你们快回吧！眼泪再一次从心底里涌出来。

　　有时候，年迈的父母也去火车站送她上学。只是视力不如以前，我便一一指给她们看。

母亲也许能看见！母亲也许能想象！但母亲一定能记得，许多年前她一次次送我们三个孩子上学、工作一样的情景。

母亲曾说起过送我们上学的事，我也印象深刻。有一次，还是读师范时候吧。那时的交通还不是四通八达。我从家到学校去，需要步行15里地到石门口村车站，再乘车到县城去。正晌午时分，我一个人并不敢独自走那15里山路。那天，父亲好像正巧不在家，母亲也不敢一个人独自走回来的路。她只好去求本家的一个10多岁的叔叔和她一起去送我。走到能看到石门口村的那座山崖上，我坚持不再让她们送我。但我走下山，直至走了好远，还看见母亲依然站在山崖上望着我，还不停地挥动着手中的头巾。那时的通讯也没有今天这么发达，能不能赶上车，能不能安全到达——我能想到那时的母亲，心里有多么牵挂，还因为再见我就要到半个月甚至一个月之后了。直到我看不见了她们，我知道母亲在回去的路上一定还在担心我，而大中午走这么远的山路，下午她也不能歇息，地里的农活还有很多很多。

　　母亲一生养育了我们三个儿子，又带大了四个孙儿孙女，有多少次送我们离开她，又有多少次等着我们回家。她瘦弱的身躯除了要承受繁重的生产劳动，心里无时无刻不在记挂着她的孩子们。在那种艰苦的岁月里，母亲是多么含辛茹苦！

　　边漫不经心地看着电视，边给女儿发微信，想着她出了娘子关，过了石家庄，过了保定，到了学校本部，又乘坐校车回到新校区……10点多，女儿发信息告诉我们，她已安全回到寝室；我们的心渐渐地安了下来。

这时，母亲打电话来问孙女的情况，我定了定，告诉她，璇儿已经回去了，她的孩子们，都长大了！