灰色的母亲

素素

站在二百里外的城市看母亲，除了荒草凄凄的坟头，剩下的，便是七岁那年留在记忆里仅有的一桢照片。黑白的底色，泛着岁月的黯黄，母亲微笑着，两条粗黑油亮的辫子沿着肩膀顺下来，散发着那个时代女人特有的温柔。母亲算得上是一个美人，这在我以后成长的岁月中得到了足够的印证，证明的多是母亲的旧识，他们有的求我母亲织过毛衣裤，有的孩子是我母亲的学生。他们重复的主题大多只有一个——我母亲人美心善，只可惜好人不长命。

遗憾的是我没有一处像母亲，外表不象，性格也不象，更毋论女红手工之类。母亲能歌善舞，是村里育红班的老师，村上很多人家的孩子都是母亲的学生。据父亲回忆，母亲经常组织她的学生们外出演出，那时候孩子上学晚，学生的年龄偏大，文化贫瘠的时代，母亲和她的大孩子们成了一道独特的风景。不仅如此，母亲还有一门手艺这辈子我也只能望其项背。

母亲善长勾织，鞋子，毛衣，被子、枕头的罩，无论多复杂的图案，只要看一眼，回家就能织出一模一样漂亮的图案来。在当时，母亲的手艺可谓远近闻名，所以不停的有人来求，母亲从来都是有求必应，所以每当给别人赶完活，父亲都要重复相同的工作，给母亲捶背。然而第二天，当别人求上门来的时候，母亲又毫不犹豫的答应了。我记得在母亲过世后好些年，我仍从家中的老柜中翻见她勾的鞋子，黑白线勾勒的图案，细致而精巧，我怀疑是怎样纤巧的手才能勾出那样漂亮的鞋子，恨只恨我纵有想像万千，却断断想像不出当年母亲端坐着勾织它们时的美丽神态。

然而所有的这些在我仅有七岁的记忆里全都是空白的，它们都是后来经过无数人无数次的添加拼凑才渐趋完整。母亲走了，在我不能接受也无法接受的时间里选择义无反顾的离开了我，所以直到外出上学之前我都不肯原谅她，我无法原谅她在我只有七岁的时候就弃我而去，让我在别人的同情与怜悯中度过我的童年，我真的不确定，对她的这种感觉对不对，不过这感觉却确确实实笼罩了我几十年。直到若干年后的今天，我依然因为没有一个可以任意倾诉的肩头而怅然，母爱，在我的生命还处于懵懂的时刻就走失了，以永不回头的决绝。

从小长大的这些年，我梦见母亲的次数极少，仅有的一次，也是充满了恐惧，我在黑暗的地道中奔跑，母亲在后面追我，也许是睡梦里仍然记得大人说过梦见死人不好，我拼命的跑，跑着跑着就醒了，醒后大汗淋漓。是的，这些年我与母亲，有了可以足够陌生的理由，陌生到我日渐忘记她的容颜。

母亲 葬在离家二里之外的南山，这些年我去看她的时候极少，仅有的两次，一次是外出上学前，一次是结婚前，多数的时间，我都在离她很远的城市里烧纸，看着纸灰一点一点向她的方向飘逝，目光麻光。再后来，连纸灰都迷失了方向，我干脆选择了把钱给弟弟，让他代我到坟上去烧。前年清明，我终于随弟弟一起去看了她，弟弟边开车边告诉我，母亲的坟没有迁走已是万幸，前些年有一个位高权显的人在此圈建猪场，附近的坟地多已被迫搬迁，因为看在当时活着的大舅的份上，只有母亲一个人的坟留了下来，换句话说，只有母亲一个人孤零零地住在这儿了。我听后才发觉，心底冬眠了无数个冬天的小虫们在慢慢苏醒，它们一点点，一寸寸地在噬咬我那强加掩饰的心，那悸动，一阵比一阵疼，一阵比一阵紧，多少年了，一直在压抑着自己，母亲，原来一直就在我的心灵深处啊，是我，一直不敢去想，我是，我是真的不敢想念她呀……

这种心底生痛的感觉一直伴着黄纸的燃烧，我弟一边烧纸一边念叨着：“妈，来收钱吧，我姐回来看你了。”这当年母亲离开时只有两岁的小男子汉，根本连母亲的脸都没有记住的男子汉，比我更早的原谅了母亲，现在，给母亲添土烧纸已经成了他肩膀上义不容辞的责任，他不记得自己母亲的容貌，却记得自己当儿子的义务。记得年年替他的姐姐来给母亲烧纸，末了还要替他姐姐问候他的母亲。

我的眼睛有些湿润了，原来恨与不恨就在一念之间，原来生命的承袭是这样的不容抗拒，不管我们接不接受，我们的骨子里流的依然是我母亲的血，即使她不在了，她消失了，但是她的因子还在我们的体内生长，她的气息还在我们身上蔓延，所以我和我弟相继从农村考学出来，我们不能说光宗耀祖，但我们从来不违人之本。即使现在，跪在母亲的坟前，我们仍能堂堂正正的对母亲说，作为她的儿女，我们没有给她丢脸。

我一直没有哭，与泪腺的发达与否无关，母亲必是不喜欢我痛哭流涕的样子，况且这些年我已习惯了隐忍。但是我知道母亲一定也想我了，这些年，母亲一定和她倔强的女儿一样很寂寞，我不来看她，她也不去看我，这些青松，太沉默了啊。可是她一定不知道她的女儿已经念了很多遍的地藏经给她，只求她能平安幸福，她也一定不知道现在，她的女儿现在有多想她，女儿多想和她象别的母女一样说说悄悄话，那些从少年，到青春再到为人妻为人母的悄悄话，该有多少欲语还休？女儿又多想告诉她，原来，恨一个人就是爱一个人，原来放下，是这么的轻松。

真的是很轻松，仿佛一下子老去了很多岁月，好象人都是这样，习惯在回忆中整理安抚自己的情感，从而令自己安心。这个下午，仿佛仍立于母亲的坟前，她在坟里，我在坟外，我想，我的想念，不说，她也知道。