永远的怀念

昔 若

——我的母亲

　　我的母亲生于抗日战争爆发前三年，天生聋哑。我的母亲的一生是极其平凡的一生，操劳的一生，节俭的一生。我无法体验母亲在无声的世界里，在无法用正常的语言交流的日子里，内心是怎样的一种情景，我更无法体验在父亲走了三十多年里，她是怎样的坚强和阳光，无法感受其间白发人送黑发人的生死别离的痛苦（大哥外出务工，不幸英年早逝，尸首未归）。

翻翻日历，今天是2018年5月13日，是一年一度的母亲节。我该写点儿什么呢？于我的母亲。我就把平时写的有关母亲晚年的一些日志，选取其中的一部分，整理一下，以此怀念我的母亲，悼念我的母亲。祝愿全天下的母亲幸福安康，福寿吉祥。

（一）走路

两腿叉开，双脚向外微张，彳亍前行，一次挪动一小步，一小步，一点，一点……与其说走，不如说是双脚擦着地面在前行，每走一步，都是那么触目惊心。

母亲的双臂已不能自然伸直，呈合抱状，像是手里老端着或是怀里老抱着什么东西，随着佝偻的身体的缓慢地向前移动，一摇一晃的，很有节奏地上下左右摇摆。不一会儿，来到屋子前边，两只眼睛直直地盯着门口的台阶。一只脚小心翼翼地挪到第一阶的边缘，一只脚慢慢的地向上提起，刚到一半，一个趔趄，身子晃了两晃，还好那只下滑的脚刚好落到平台，及时地支撑了身体，迅速站稳。我绷紧的心，突地落下，站在她的身子旁边，就这样静静地看着，做着随时接应她的架势，有时还冲着她微笑。

我知道，这一伸手搀扶，也许就再也放不开了。她已不再是孩提，不再是年轻，早已过了大喜大悲的岁月，早也没了棱角，风烛残年……此时，多像一个蹒跚学步的刚刚会走的孩子，不觉已过了半个多世纪。

我的母亲，我很幸运，是你让我来到这个世界，从此，多了一道繁华，在年老的时候，能与你相伴。

2016.9.2.星期五

（二）还是那么倔强

午睡时分，我被屋外“扑通”一声惊醒，像是什么东西倒在了门外，“呼——”地起身窜出去一看，她已侧身躺在门口的水泥地上，碗筷散落一旁。无花果树下拴着的小花狗低着头吃着盆里雪白的面条，正欢。屋内，从茶几到门口几步之遥，饭汤清晰地洒湿了一路。

我已记不清 ，母亲这是第几次摔倒，还是那么倔强，凡事执意自己来，又不愿拄拐杖，总是向我比划着没事。心未老，人已老，不觉已是耄耋之年。

秋风中，梧桐的叶子发出“唰啦唰啦”的响声，葡萄叶由绿渐渐泛黄，枯萎凋落。我的脾气也越来越坏，大声的斥责她，能别这样吗？心中事事隐痛，黯然落泪。她无法用言语表达自己的苦衷，也无法听得懂我的语言，全凭肢体的感觉，去意会。

母亲的头发由青，暗淡，黑白夹杂。我只有从她深深凹陷的眼窝里一览她将近一个世纪的风华。没有风光，没有鲜花，姊妹五六个却不能使她幸福腮边常挂。我无法直视，双手夹住她的腋窝，慢慢地扶起，一步一步，摇摇摆摆，搀至屋内，“噗通”——一屁股坐到破旧的沙发上，发呆，有时还笑。

年老，是我们每个人的必经之路；扶老，是一种责任，一种担当，一种传承。空闲，我只有用笔记录这一“心”的历程。

昔若.2016.9.7.星期三

（三）饭中的清香

白面条里面放点韭菜叶儿，加点盐，甜淡里飘着一股韭菜的清香——这是今晚我特意做的一顿儿时的饭。我在清香中回味着岁月的悠长。

那时总感觉母亲做的饭，难吃:甜不甜，咸不咸；有时，“白水煮鸡儿”。我常常是捏着鼻子在吃，饿急了，倒也吃了一碗又一碗。偶尔有点调料，会觉得跟过年，吃桌（筵席）一样欣喜好大一会儿。母亲常常出去弄点野菜，捋点榆钱，杨树叶子绰绰炒炒，安慰闹饭的儿子。

看着自己如法炮制的晚宴，第一次感觉：粗茶淡饭是这般的好吃，香，养人。母亲，在成长的历程里，每个人都有着自己独特的，挥之不去的记忆。

她是我们人生的第一任老师，终生陪伴的人。

明天是教师节。值第32个教师节来临之际，我向母亲致敬！向奋斗在一线的老师致敬！深深地热爱着，三尺讲台，与我的母亲。

昔若.2016.9.9.星期五

（四）2016年的圣诞节

晚上，六点三十分左右，一九的冬天此时暮色已是一片苍茫。正在布置场面的他接到一个电话:“你在哪儿？赶紧回来!你家烟气可大。”挂断电话，他拨通了三个电话。

一个是打给家里一个村儿的老表:“你现在赶紧到我那儿。隔墙邻居打来电话，家中好像失火啦。我没在家。”

一个是打给他村儿一个临近的一个朋友:“伙计，你赶紧到俺家看看，家里可能着火了。我没在家。”

第三个电话是打给单位领导的。挂断电话，安排好接替看管人员，骑上自行车消失在沉沉的暮色之中。

今天是2016年的12月24日，今晚是圣诞平安夜。

一路上，他的心无法平静，细雨蒙蒙，裹着雪粒，冷风“嗖嗖”，来往穿梭的汽车在公路上呼啸飞驰，随车溅起的泥星夹杂着雨沫纷飞。时而昏黄，时而刺眼的车灯次第闪烁，映着飞舞的雨的精灵，交织，飞落，继而在地面上跳跃，闪着金色的光芒。这时，他想起了儿子，中午通话，说是擦黑到家。他一手骑车，一手从裤兜里摸出手机：“对不起，您所拨打的电话已停机。”接着，那头儿传来“嘟嘟”的声音。

夜色在加浓，车子在加速，脸上已分不清是雨水还是汗水。路程约莫过半，手机铃声响起：“伙计，家里没多大事，别慌，没事，慢慢骑。”这是朋友打来的。

悬着的心忽地落了地，“嘘”了一声，仍有余悸。心里在想：怎么会这样呢？母亲呢？烧什么火、做什么饭？这不是找事儿吗？

到家，屋门外堆放着一堆乌黑的可燃物，冒着青烟，刺鼻的烟味弥漫张扬。雨已停，风已住，伙房一段电线已烧毁。余下的是朋友、亲人满满的安慰。母亲摔倒，幸得邻居及时抱出，已躺至床上。他找来电灯接通电源，心中五味杂陈，泪满眼睑。

　　送走朋友，母亲从屋里出来，手脚婆娑，步履蹒跚，脸上依然现出紧张的神情。此情此景，他又气又急，倍感酸楚，幸得母亲无碍。正当此时，背后横空传来熟悉不过的声音:“爸——”恍然，儿子在里屋。一股难以遏制的情绪似山洪爆发，一顿痛斥，“你在家啊，没脑子啊。我不在家，你是家的主人啊。”

儿子无语。许久，心情慢慢的平复下来，父子相坐而语。再过些时日，儿子也要打点行囊，为时三个月的勤工俭学。儿子已经长大，该出去吃点儿苦头了。

附近基督教堂里传来圣经的歌声。当人们都在怎样的庆祝欢歌，尽情狂欢的时候，他没能得到主的庇佑。

今夜是平安夜。

当灾难来临，唯有眼泪才能洗去所有笼罩在头顶上的阴云。天有不测风云，人有旦夕祸福。幸福和快乐原本掌握在自己的手中。

面对尚未成家的儿子，每月几百几百的生活费，将来用钱的地方还会很多······在母亲腿脚还能动的时候，他想再拼一点，努力一点。

家，是新婚儿时的温馨，夕阳老去的空巢，即将新生的憧憬。生活迫使我们步履声声，行色匆匆。

昔若. 2016.12.25.星期日

　　（五）游子吟

终身为生计，

奔波两行泪。

人说爸妈好，

到老眼睑垂。

能动是你妈，

白发你是谁。

一老育十儿，

临危多累赘。

谁言寸草心，

可报三春晖？

2017.4.9.星期日

（六）多年以后的第一次陪伴

多年以后第一次与母亲同住一屋，睡得那样深沉，简陋的床板，让人感觉那样的实在，仿佛又回到了从前。

凌晨“啊——”的一声，把我从梦中惊醒。那声音震慑骨髓，使我的心里有些害怕。时值暮年，母亲怎会得上缠腰蛇？左手捂腰，右手抓挠，都无法掩饰满脸的凄苦。我不知道缠腰蛇有这般厉害，红红的血斑印迹，向前蜿蜒作蛇状爬行。听老人说，头与尾不敢相连，一接连，就会没命的 。以前没掀起衣裳看过，总以为消化不好，肚疼；母亲无法言喻，只能猜测。听说韩楼一女的专治这类病，随央人割治，诊所抓药，持续月余，日渐好转，更加消瘦。

日里，搀扶着母亲，颤颤巍巍，身子前倾，双拐前后移动，掷地有声。人生有过多次陪伴，长大后与母亲同屋还是第一次，不曾想会这么快。几天下来，不觉她已骨瘦如柴，更不能做饭，今年已八十有余。

母亲的屋子是最南边临近客厅的一间，向南的玻璃窗明亮，光线很充足。透过窗格子，能亲切地感到窗外葡萄藤的每一个触须。眼下，绒绒的绿叶刚有眼眶大，有的像刚出生的婴儿的手掌了。躺在床上，头朝北，可以清楚的看到。雨落在叶儿上，“沙沙”的，在叶尖凝成一个个晶莹透明的雨滴。静静地望着眼前这一切，我怎么也记不清母亲与我有过多少个第一次:第一次，呱呱坠地，来到这世界，喜极而泣；第一次让我蹒跚学步，不断的鼓励；第一次教我牙牙学语，笑成啥样儿；第一次为我背上书包，天天早起；第一次无言的守候，倚门而立……

今年在家，长这么大了我第一次看到母亲理了发，虽是精神，已鬓如霜花。第一次给母亲整理床铺，被褥粗鄙，没有一个像样的柜子，潸然泪下。第一次护理母亲，半夜磨牙呼吸之音，那般厚重，心乱如麻。第一次背起母亲，身轻如一把棉花，泪染双颊。第一次为母亲梳头，银发徐落，凝聚着一生的牵挂。

“妈妈，我想对你说，话到嘴边又咽下。

“妈妈，我想对你笑，眼里却点点泪花。”

……

2017.4.10.星期一

（七）南街幸福苑

连日的阴雨，使得将近谷雨的天凉如初春。中午雨歇。终日侍奉老母，别无事事，总算理解了这份清静之苦，之乐，之福。

晚饭过后，待母亲躺下，走出家门，向东经商业街漫步，排遣胸中连日来的郁闷。两旁铺子的灯光散发着粉红的，金黄的光芒，一片明亮。独自走在并不悠长，并不宽广的街上，心，忽而轻松了许多，忽而飞向美丽的南国，遥远的苏杭，忽而飞向灯火通明的学校，热闹的操场。手机里传出的音乐，在耳畔缓缓地流淌。

　　翌日，天晴，恍如夏至，明亮，暖和。正好晒被子，洗单子。进屋把母亲床上的被褥一并拿出搭到院内的绳上。微风过处，一股老气扑鼻，说不清楚是酸，是臭。

小孩儿刚生下来，还在襁褓之中时，也有一种味道，那是淡淡的乳腥气，乳香中带着一股骚味。心头常觉一种欢乐，无尽的希望。年老时，身上的气味也淡，略显浓，说是另外一种香味，不如说是一种随风而来的酸臭味，充溢着老之将去，是对生的挽留，对生的渴望。世人皆为生之乐，谁为老之颂。

前些日，去街上买馍，经过南街幸福苑，七八个老人门口团坐。或听录音机，或侃侃而谈，或闭目养息。屋内，亦或不能下床者，手脚僵硬者，两眼痴呆，可是对亲人的呼唤。护理人员正忙着换尿不湿，倒便桶。尽管不停地打扫，也难以掩盖扑鼻的酸臭。不觉鼻子一酸，两眼朦胧。所有的念头，所有的想法，在瞬间一片空白，不再想着把母亲送这里来。

看看绳上晾晒的被褥，洗好的衣物，满院新生的枝叶，倍感老之乐，老之苦，孩子之事，后代之福。

有一天，想陪，人又会在哪儿……

2017.4.12.星期三.晴.

（八）扔了拐杖

天放晴了，真好。天空像洗过一样，颜料染过的一样，碧蓝，通透，没有一丝云彩。空气带着湿润，微凉，鸟儿亮着清新的歌喉，隐藏在枝叶间欢唱。

八九点钟的阳光有点刺眼。院里，桃树的叶子绿的发亮，层层叠叠，竞相舒展着优美的身段。石榴树的叶子密密匝匝，细，小，绿身红发，粉妆如画，那么单纯，勃发。葡萄叶啊，似手掌，每片叶子四尖展开靠拢合圆，如初生婴儿的笑脸。果枝，悄悄的从叶柄的另一侧一点一点，探出脑袋，向上挤满了枝丫，欣喜地打量着整个的世界。

哇，好靓的歌喉，好甜好美的农家小院。核桃呀，你才露出小指肚啊，叶子都这么厚这么大了。

　　母亲也来到了室外。经过半个月的调养，有了精神头儿，有了笑脸。走着走着，突然扔了拐杖，那架势，与刚学步的孩子没有两样。双手向中间摇摆，颤颤巍巍，一点一点，身子随着手臂摇晃，向前，向前……她在尽力地控制自己，眼睛直直地盯着路面。我惊讶极了!

你怎能不要拐杖呢？你都八十多岁了，妈妈，我的娘啊。母亲在院里来回的转悠，时不时的瞅瞅她心爱的葡萄，用手摸摸绿绿的小球球儿，嘴角洋溢着微笑。这是她亲手种植的，被我移栽到了门前边的月台边儿上。看这情景，心里寻思着 ，我是不是又可以上班了，干活了。

可有时，我亲眼见母亲坐在沙发上，坐着坐着就睡着了。吃饭，吃着吃着，碗，筷，不动了。饭粒掉了一地……大姐（北京二舅家的大姑娘）对我说:“韩家的人，都爱打盹儿。”

昔若.2017.4.17.星期一

（九）温情的夏日

连日来的清水鼻子，也不算太重，但很难受，常在早晚发作。鼻子一痒痒就打喷嚏，一打七八个，眼泪都能喷出来，泪珠顺着脸蛋儿流。乖乖，这要是拍电影，得多大的动静，多大的造型儿啊！

难道是杨树的飞絮惹的祸？花期过敏？不会吧？兴许是抓的药过期了吧？这都六七天了，换家诊所吧。

第二天上午，去了十字街路东的一家诊所，又抓了两天药，可惜不能刷医疗卡。先生张嘴要八块。先前，路西边一家两天药才四五块，贵了点，医药无价，老百姓能有啥办法？老同桌说他们那儿抓一次都要十几块呢，这算是便宜的了，还没听说过看病抓药讨价还价的。

到家吃了药，一睡就是下午的后半晌。走出屋门，才一会儿，鼻子又开始痒了，憋了回去。

院中石榴树正开花。个个红红的小金碗里装着朵朵红绸，媚态百生，花期还没到旺季，有许多还是骨朵，有的刚刚露出红点。鸟儿在叶间蹦来蹦去，叶影晃动，叽叽喳喳，很悦耳，很是欢噪。门口的葡萄树正扬着米粒儿的果穗，憨态可掬。果粒间丛生着的无数金黄色的花柱，绒绒的，直竖着；果粒头戴绿色花边小帽，随着果粒的日渐长大，洒落了一地。

初夏的阳光不辣，不冷不热。杨树的飞絮很是调皮，想飞哪儿，就飞哪儿，原意落那儿就落那儿。挂上树梢，落在房顶，粘上睫毛，滚落墙角……微风徐来，好一场夏日阳光里纷飞的金色的雪花。难怪古人会写出“京城无处不飞花”“乱花渐欲迷人眼”的词句，真是奇思妙想，又是随手拈来。

“也许，明天就可以去上工了吧？老二，又该问我要生活费了。”心里这样想着，更恋那久违的课堂。前几日，学生来电，还说假日要到家中补课呢。想着想着不觉停了笔，心情一下子轻松了许多，拿出手机随意拍了两张。母亲来到院中，看样子比先前精神了很多，渐渐不要拐杖也能走得了路了。

昔若.2017.5.6.星期六

（十）2017年的母亲节

不知道为什么，每年的今天，我都会想起母亲这首歌，“你入学的新书包，有人给你拿；你雨中的花折伞，有人给你打；你爱吃哪三鲜饺，有人给你包……

最近，网上发了很多关于母亲的文章，母爱的图片，母亲的诗句，都是对母亲的怀念，对母亲满满的祝福。心就在想，母亲节，我该写点什么呢？

我家弟兄姊妹六人，三个姐姐出门在外，“嫁出去的姑娘，泼出去的水”，成了人家的人，每年除了庙会，几乎不会回来的，回家都是有时日。大哥青年中卒，小弟亦是他家之人。自家中，与母相伴。独坐沙发，沉吟至今，已有二十多个年头。母亲无法和我正常交流，自是独个儿躺在沙发上。我不知道她会在想些什么，是否在想自己的子女？节日，除了过年，六月六，端午节，不给她比划，她什么也不知道，更不必说母亲节。此时，我多想找个谁说说话。

有谁呢？哪怕一个短信，一个电话，微信一个笑脸，空间一个动作……只有手机的键盘，在右手食指的点击下跳动着一个个快乐的音符。这些也许只有年轻人才会有的事情，上一代没有手机，自然对网络陌生，也很少识字的。我也没想主动和别人打招呼，他们都忙，有着自己的朋友圈，说了也未必搭理，回了也是象征性的一句，自觉没趣。我很想重返课堂，也想着把母亲一并带走。年纪大了，出行来回颠簸，多有不便，也怕人笑话。

可我又能做点什么呢？今天母亲节，我去超市买点肉吧，回来生火，娘儿俩好好吃顿晚饭。也像母亲一样，自娱自乐，愿意睡就睡，愿意坐多久就坐多久，其他不用理会。

树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。为母亲，祝愿，为母亲，祈祷。

2017.5.14.星期日

（十一）没想到，就这样走了

（公元2017年的7月24日，农历闰六月初二，是母亲去世的日子。没想到，才一天没去，她就这样在二姐家突然走了……）

十八成年，我才侍奉了你两年。这些年我还没给你洗过澡，我还没给你理过发，你是天然的理发师，剪子一剪，扎个小辫，系根黑头绳，样子似乎永远十八岁。

前天，我去看你，还好好的。坐在椅子上和我说话来着，我告诉你鸡蛋高血压不可以多吃，饭不吃别倒。记得你以前挺爱吃剩饭的，哪怕一口，总是烧火把饭热了又热，甚至有时饭是凉的，端碗就来，总爱就着大蒜。

我还没去接你，你怎么能说走就走？你比划着想回家，我歪着头说再停两天，给孩子再弄俩生活费……谁知道，却成永诀。

我很不会伺候人，就知道给你做饭，剩一半放在保温罐里，以便我不在家的时候给你中午吃……从那次失了火，就再也没有过，黑好，吃好吃赖，我来给你做。我就知道你病了给你抓药，衣服脏了，给你洗洗，别的我什么都干不了，我很没用。我就知道寒冷的冬天你没鞋的时候，花一二十块钱给你买双减价棉鞋 ，你比着笑着软和让我再去买一双，自制的硬底子硌脚，而自个儿特意做了三双崭新的黑灯草绒单鞋，保存了十几年，舍不得穿，千叮咛万嘱咐的带上……感觉你的手真巧，千层底，万针线。那时我还调皮的学着你的样子，用缝制好的布绳做起古老的盘丝扣，你看着不停地笑，嬉笑里交流着我们之间特有的欢乐。

今年的葡萄才刚刚成熟，知道你爱吃，选好的，紫红的，还没剪下，你已撒手人寰。香的烟，如幽灵般飘飘，摄我心魄，纸灰夹带着火星，忽明忽灭，冉冉上升，倏而四散飘落，心方得片刻安宁。一柱清香，一杯清盏。往后，想你的时候，对月当空，把酒桑麻。

也好，你这样走了，就再也不用受罪了。长明的烛火，会照亮你前行的征程，路的尽头，心仪的他（父亲）已在那头儿等候，早就梦想着，带上儿女回家，认祖归宗，在外漂泊的日子不好过。你熬了二三十年，守了二三十年，终于不再孤单。五谷的种子会铺满你的脚下，提前给你备好了犁铧，翻好了土地，撒上谷物，待到雨儿落下，精心侍弄，来年便可五谷丰登，不再挨饿；衣物器具会堆满你的房间，鲜花会开满你的院落，充满温暖，不再寒冷，没有了孤单，马儿，会带你驰向前方。

树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。

你要是饿了，冷了，热了，别忘了说一声，别再没有任何迹象，梦中没有任何征兆，我的梦一向是很灵敏的。现在仔细想来，小花狗带着身孕出走，一去不回头，至今不知确切的下落，可是在提醒我？家中近日常有野猫出没，卧于石榴树下，可是预示着什么？我不爱迷信，相信亲人有着心与心的感应。我很笨，往常总是一碗饭，突然加大食量，我该想到的，我真的很笨。大姐曾经给我讲过类似的事情，我怎么会忽视忘记？

来年二月二龙抬头时候，燕子衔泥筑上新巢，草木萌发，鲜花蓓蕾，我定去看你。我会陪你笑，我会陪你哭。

（二零一七年七月二十四，闰六月，初二，大暑）

昔若.

2017.7.25.丑时.守灵.泣书.星期二

（十二）你啊，让我的泪儿漫流

有你在，是个家，家是暖的；你在，心中是牵挂。

后夜淅沥垂落的雨啊，早早地清洗了所有的街道，凌晨五点渐停。空气骤然凝固，乌云遮盖了一年当中最为毒辣的阳光，昨个儿还是39℃的天，渐凉，仿佛知道我的心殇。今天，7月26日，闰六月初四，是个吉利的日子。我特意请来了挖掘机师傅，拉来预制板，为你们盖上新房，插一棵最年轻的新柳。送行的人围满了场地，所有的话语，所有的悲殇顿时化作了一片相思雨，汇成一句话，我的亲娘。

一生勤劳，一生辛苦。走进你的房间，徒剩四壁，没有一件像样的衣服，没有一样像样的床铺，没有一个像样的被罩，没有一件像样的家具。几乎所有的衣物都是别人不用送来的，不穿的衣服经过你的那双手变成了被罩，这是世上我见过的最好看的被罩，最经济最实惠的被罩。一张我修补的旧课桌是你的衣柜，乌黑色的板箱是你一生唯一的嫁妆，一张老式的菜柜桌儿，诉说着当年的辉煌，见证了一个家族的荣光……我为你究竟都做了啥？以后做的再好，你们在哪儿？一把黄土。我又能到哪儿去弥补，去救赎我的心……

也许我不该让你接出去，也许你更不该被转接到泉李二姐家，短短的五天，成了今生今世的哀伤。我为什么没把你早早地接回？可你跟着我又能享到什么福？至少在外的日子有人给你洗澡，有人为你剪发，吃上一口热呵的饭……知道你向来不好在外边住。

我就隔一天没去，我就一天没见，你就这样匆忙。为什么要这样？我还没有为你做上最后一次面汤……没有最后和你说上一句话。

翌日，清理你的床铺，整理你的房间，眼中又一次噙满了泪花。你啊，请让我的泪儿慢流。

昔若.2017.7.27.闰六月初五.点汤第二天卯时.泣书.星期四

（十三）圆墓

昨夜下了一场阵雨。中午，家里特意炸了五碗油花，邻居帮忙蒸了83个韭条儿饺子，母亲享年83岁——今天7月28日是母亲下葬的第三天，按照乡下的习俗是圆墓的日子。

黄昏，家人齐聚，焚香烧纸，炊烟渐起，环绕周遭，提壶点汤，呼唤亲人。大姐带来五谷杂粮和棉花的籽粒，我撒遍了整个坟头，弯腰用十指代替钉耙仔细的耙遍了每一寸的肌肤。天色空濛，昨晚夜里微雨，来年啊，五谷坟头粮满仓，荣华富贵度金身。在坟头的四角，在墓顶，栽上葱秧儿，慧根孝悌传后人。

老吾老，幼吾幼。

坟上归来，看到门口的沙发，一幕熟悉的场景浮现在我的眼前:

一个人坐在沙发上睡，或者打盹儿，不管夜色有多漫长，直到我回去，她才径自进屋。

今晚，人都出去了，我坐在她当时同样的位置上，独守空房。心想，要是有人和我说说话儿多好，有人陪陪我多温暖，不知不觉，慢慢地进入梦乡。没多大一会儿，梦中醒来，我才深深地体会到她当时的那份感觉，内心的孤独，亲人的祈盼，以致活着的时候，我竟没有任何的感觉，多了几分嗔怪，咋不躺倒床上去睡啊。现在，就想陪她，人在哪儿？想和她说说话，人在哪儿？即便再好吃的，能吃的到吗？

临走的前天（7月22日）中午我们还在门楼下说话。母亲起身挪到一旁的小凳上坐定，用手指了指空出的椅子，示意我坐下。时隔一天（7月24日下午），我接到的却是一具僵硬的尸体，稍感余温。脑子瞬间一片空白，泪水直流。回想这一幕，叫我如何接受？我还没和你说上最后一句话，已成永别。

你为什么走的这么急？走的这么的突然？我的娘啊。

出殡的头一日夜（7月25日），我们在钱袋里装满纸钱，搭在夏来（马的名字）的身上，披上娘的衣裳，提前添足了马料。我双手捧着瓦盆，烧着纸钱，从灵堂来到大门外，让马儿带走你的魂魄，留下深沉的思念。回来才发现，你却没有穿鞋，光着脚，冰冷的水晶棺没留一丝的缝隙，一张烧纸蒙在安详的脸上。娘啊，可怜娘。生的模糊，阎王爷照顾。自是也不是讲究的人，憨人自有憨福，好在是夏天，路上不会太凉。马儿识途，父亲早已等候在奈何桥畔，定会给备好一双可脚的新鞋。从此，不再孤单。

写着写着，泪水涟涟。母亲生前事，苍天召后人。孝道需及时，莫待空余恨。清风细雨来，花草柳色新。坟头上根香，逝者音容存。

昔若. 2017.7.29.之夜.星期六

（十四）娘在是个家

我想透透气，出去走走。

逝者长眠，生者坚强，我想坚强来着。

日里进家，总也感觉母亲在我的身边，就在沙发上坐着，微眯着眼睛，打着盹儿；就在院子里撇了拐杖，张着双臂。嗯，平衡保持的不错，一小步一小步，走着走着，那么倔强；黄昏，偷着给我洗衣服，还用拐杖挑一下挑一下，试图把洗好的衣服凉到绳上……

晚，黄金时段电视剧频道《父母爱情》，看到主人公一家子姊妹五六个同桌吃饭，真是热闹。我们也是姊妹六个，那时也很是热闹，也拌嘴，争东西吃。大了有了各自的家。除了小打小闹，别的什么都不记得了。小时是姊妹，大了是亲戚。现在，家里成了我一人。

那时候，每天天不亮，第一个叫我起床的是母亲；每天第一个叫我吃饭的是母亲；每天催我睡觉的是母亲；每天比着找我比划着写作业的是母亲；每天等我回来的，是母亲；每次最后一个吃饭的也是母亲……

娘，你是我的记忆，娘啊，你是我的全部，你在——是个家。雨掩埋了忧伤，风吹干了诺言，院里的一草一木，无不隐藏着你的笑容，屋内无处不是你的声音。

娘，你是儿的榜样，你是儿的牵挂。终生勤俭，对儿女无欲无求。任劳任怨，尽瘁一生。

你是家的守望，你是精神的力量。“辛辛苦苦已度过半生，今夜重又走入风雨……”手机的音乐在耳畔回响，往事渐渐蔓延。

一娘育十儿，十儿难养娘。

2017.8.3.星期四

（十五）冬天的水，是暖的

我的母亲对我说:“水是暖的。”

寒冬腊月的天，母亲在井台上给我洗衣服，手通红通红的，拇指，食指，中指，无名指皴裂的口子上都缠着白布胶带。我看了看母亲，冲着她缩着脖子，夹着肩膀，用两手在胸前做着颤抖的样子，说:“冷！别洗了。等天暖和了，再洗。”然后抬头，用手指了指天空，右臂前屈，五指在额头做擦汗状，再快速的把手放下收到小腹前，握着拳头前后来回两次。

母亲摇了摇头，看了看我，咧着嘴，摆了摆手，示意不冷，水暖活着呢。

这是只有我们姊妹们和母亲才能听得懂看得懂的语言。父亲走的早，母亲三十年如一日，就这样，默默的守着这个家。

水，是暖的？是真的吗？

我有点纳闷。母亲看着我疑惑的样子，“哈哈”地笑起来。

转念一想，母亲说的好像是对的。看她说地那么认真，洗地那么带劲儿。冬天的水，是暖的吧？要不，鱼儿怎么会在冰封的水底嬉戏，鸭子怎么会刚融化了一点点的水面上欢唱，又怎么会有那么多的伙伴在雪地里热闹……

今年的春儿，打的早，柳树枝还没来得及打苞，戴帽，再过十二天，就要迎来农历2018年的新春。二月十一的天，人们还穿着棉袄。我把所有的脏衣服，床单，被罩……一股脑的全都收拾了出来，彻底的来一次大扫除，迎接新年的到来。今天的天刚好，阳光照在人的脸上，感觉是暖的。

我取出两个水盆放在井台上，舀好水，放入脏衣服，挽起棉袖，手刚进水，“哇——”不由得倒吸一口凉气，连忙缩回，真凉！凉的刺骨，钻心。没多久，指尖酸麻，隐隐作疼。

“冬天的水不是暖的吗？难道是母亲骗了我？”

我抬头向屋里望望，屋里空空；我举目四望，扫视着整个熟悉的不能再熟悉的院落，不见熟悉的身影。脱光了叶子的石榴树的枝桠横七竖八地指向苍穹，母亲往日的情景又一次清晰地浮现在我的眼前，不觉眼中酸酸。夏日，她临终前的半个月，还在手脚婆娑着洗衣，用拐杖晾晒我的秋衣……

我咬了咬牙，再次弯腰，洗，洗，慢慢地洗，慢慢地收回所有的记忆。除了母亲，还会有谁？

这样，大概过了三十分钟，突然感觉水有了变化，不再那般刺骨，那般凉的钻心。手心开始发热，像母亲的手——通红通红。

“喔——”才感觉，冬天的水，果然是暖的。

母亲仿佛在冲着我在笑，在我当年站的位置。

我，又看见了，母亲。

——昔若.作于2018.2.11.星期日

（昔若整理于2018.5.13.凌晨.）

（文字是情感最后的念想，也是终生的怀念。每看一次，都有不同的触动，每一次触动都会碰击心灵的每一根神经。

如风，如雾，如诗，如画，如阳……）

父亲说过的话——回忆我的父亲