<h3> 今天下午和母亲去洗澡，在澡堂看到一个有些糊涂的老母亲被她的两个女儿搀扶着洗澡，母亲突然说有一个算卦的告诉她，说她84岁以后需要别人照顾！ 记忆里的母亲一直是强势的不服气任何人、任何事。一直到今天和八十岁的她出来，都是她骑电车带着我。现在她开始担心自己有一天生活不能自理，需要被别人照顾！这对一个自二十三岁就从西北远嫁到河南的她来说，是一件恐怖的事！ 母亲活力四射，一天到晚的时间都是在路上，不喜欢待在家里。走出家门的她如一个小孩子对一切新鲜的事情感兴趣，她随时处在探索未知的事情中，一朵花，一棵草她都稀罕，接触认识交往天南地北的各式各样的人，所有的河南以外的人都是她的老乡！ 母亲惜物惜缘，一张纸，一根绳子，一颗钉，一个盒子都不能扔，屋内屋外院子里床上都是到处都堆积着她的宝贝！ 母亲古道热肠，认识的不认识的只要有求与她，让她遇到，她都要千方百计的帮助别人。在大街上遇到别的省市县来她的家乡讨生活的人，都要请到家里做好吃的请他们吃。她住个医院回到家，天天做好了饭菜送给同病房的病友们。许多原阳人都认识她，需要找做保姆、家政、发宣传页用人都专门找她帮忙。 母亲不惜力，80岁的人了， 只要是她能干的，从来不好攀扯别人。天天骑着她的电三轮，拉着她行动不方便的闺密们看戏，看病，买菜，赶会，自己忙的一天天都顾不上按时吃饭！ 母亲爱学习，凡是新生事物，她都要学一学看一看用一用记一记。她几年前就用智能手机微信，QQ，视频通话，看新闻，看戏曲，看各种稀奇古怪的文章。她一直感叹她的同龄人没有人会用智能手机，她找不到微信好友，她和任何年龄段的人交往都没有代沟。 母亲喜欢美食，任何口味的食物她都不拒绝，刚上市的各种瓜果蔬菜美食都要买回来尝一尝。带她到处走走，看看是她最乐意期待的事。 母亲从西北来到河南开枝散叶扎根，活的精彩纷呈，活的任性独立，活的清醒自如，活成了一个地标式的人物，看到她，就看到了家！ <br><br> <br><br><br><br></h3> <h3>转帖 ：<br>茅盾文学奖得主周大新最近出版最新长篇小说《天黑得很慢》，敏感关切老龄化社会庞大人群的涌动，以及他们复杂隐曲的心境。昨天我在《文汇报》看周大新写《为天黑以前的风景铺一层温暖的底色》一文很受启示，现摘录其中部分。 文中写道：米兰·昆德拉有句话：老人是对老年一无所知的孩子。很多老人并没有做好面对老年的准备，以为这段路与以前走过的童年、少年、青年、中年路段没有太大的不同。但他们不知道，虽然路面还是原来的路面，但此段路的沿途风景，与以往走过的相比，已相去甚远。 好多年前的一个上午，我从一栋四层楼的楼下走过时，看见一位拄着拐杖的老奶奶，用网袋提着两个洋葱头，喘着粗气望定单元门，脸上露着畏惧。当时我有点诧异，上前问：老人家，你需要什么帮助？老奶奶叹口气说：这两个葱头太重，我怕提不到楼上去。 她话未落音，我就笑了：这两个洋葱头能有二斤？来，我帮你。说罢，问清她家门牌号，就蹭蹭提了洋葱头跑上去放到她家门口。下楼时，老奶奶正拄了拐杖吃力地爬着楼梯。到家回想起这件事时，我猛地意识到，衰老收走了她的力气，如果老奶奶正值18岁，只会嫌它们轻。 有朝一日，我会不会也像她一样，连两个洋葱头也提不动？就是那一天，我第一次想到了老。 后来听说一前辈作家，步入老年后与妻子同住一室但分床而睡，有天晚上睡前还一切正常，半夜妻子听见他的呼噜声，可天亮妻子起床后却发现，最熟悉的他走了。医生给出的结论是：心梗。 接下来，我又经历了母亲的病倒。老母90岁患病卧床，直至92岁去世期间，她完全失忆了。即使我到床前，她也会问：你是谁？或说些莫名其妙的话。这时我真切地体会到，人老到某个时候，是有可能变痴呆的。 衰老，让我对时间生出了真正的恐惧。 但时间并没有顾虑我的感受，他一刻不停地撕去书桌上的台历，一张连一张，毫不留情地把我也推进了老境。 于是我生出了描绘人生最后一段路途风景的心，便有了这部小说《天黑得很慢》，想用它宽慰天下老人也宽慰自己———人从60岁进入老境，到天完全黑下来置身黑暗世界，这段时间里有些风景应该被记住。记住了，就会心中有数，不会慌张。 第一种风景，是陪伴身边的人越来越少。父辈、祖辈的亲人大都已离你而去；同辈多已自顾不暇；晚辈都有自己的事情忙碌，即便妻子或丈夫也有可能提前撤走，陪伴你的，只有空荡荡的日子。你必须学会独自生活和品尝孤独。 第二种风景，是社会的关注度会越来越小。不管事业曾怎样辉煌，人如何有名气，衰老都会让你变成普通老头和老太太，聚光灯不再照着，你得学会安静地呆在一角，去欣赏后来者的热闹和风光，而不能忌妒抱怨。 第三种风景，是前行路上险情不断。骨折、心脑血管堵塞、脑萎缩、癌症等，都可能来拜访你，想不接待都不行，这个刚走，另一个又来，直把你折磨得力气全无。你得学会与疾病共处，带病生活，视病如友，不要再幻想身无一点疾病，想重新生龙活虎是不可能的。 第四种风景，是准备到床上生活，重新返回幼年状态。母亲最初把我们带来人世，是在床上；经过一生无所不能的奋斗，最终还要回到人生原点———床，去接受别人的照料并准备骑鹤远遁。 第五种风景，是沿途的骗子很多。很多骗子都知道老人们口袋里有些积蓄，于是想尽办法要把钱骗走，打电话、发短信、来邮件，试吃、试用、试听，快富法、延寿品、开光式，总之，一心想把钱掏空。对此得提高警惕，捂紧钱包，别轻易上当，把钱花在刀刃上。 天黑之前，人生最后一段路途的光线会逐渐变暗且越来越暗，自然增加了难走的程度。这就需要一束束光照亮，这种爱之光的光源无外乎三类，一是他人，包括老人的亲人；一是社会，包括政府和慈善组织；还有就是老人自己，每个老人经过一生的历练，在心底都积聚或多或少的爱意。三处源头释放的爱意交汇后，发出一种华彩之光，为人生最后一段路途铺上温暖的底色。这或许能帮助老人们顺利走到生命的终点，再换乘另外的交通工具，无憾地进入另一个世界。</h3>