小脚母亲

李和平

　　又是一年母亲节，我拿出母亲的录相和照片看了一遍又一遍，仿佛母亲就在自己的身边，环顾周围，身边空无一人，想想母亲离开人世已经二十三年了，如果健在，今年96岁了。

那个年代生的女人，都要求裹脚，从小将脚指头裹起来，抑制脚的生长，母亲也不例外被裹了脚，个子不高的母亲走起路来像只企鹅，左右摇摆。因为母亲裹了脚，脚不大，所以我就叫母亲为小脚母亲。小时候，经常捧着母亲的脚看，因为脚小，身体的重心在脚跟处，母亲的脚跟结成老茧，母亲则拿着剪子剪，经常剪一块块老茧堆成了堆，我和三哥则淘气地拿着老茧在火油灯上烤，老茧嗤嗤地散发出焦糊味。终日的劳累，母亲提前弯了腰。

母亲45岁生下了我，我上面有三个哥哥，两个姐姐。其中的一个姐姐是母亲领养的。婶娘生下表姐后就离开了人世，母亲将表姐收留下来。按辈份论，表姐应该管父亲叫大爷，管母亲叫大娘，因为抚养的关系，表姐管父亲叫爷，管母亲叫娘。我们姊妹5个也就随表姐叫了，管父亲叫爷，管母亲叫娘。母亲在山东生下了大哥和二哥后，带着两个哥哥和收养的表姐随父亲来到了东北吉林生活。

母亲从小没上过学，说起话来可是出口成章，家长里短，人情世故处理得井井有条。我的性格随母亲，善于语言表达，从文至今，大概与母亲的遗传有关吧。

我的老家在吉林的偏远山区，72年遇上自然灾害，全家人吃的是从山上剥下来的树皮，树叶早就摘光了。那时我才四岁，母亲将玉米骨子碾碎，煮好后给我吃，算是对我还小的恩惠吧。将煮的玉米骨送到嘴里，到嗓子眼卡住了，噎得忍不住哭了，母亲一只手拍着我后背，另一只手端喂我一碗水才将喉咙中的东西送到了肠胃，我喘了口气，流着眼泪说好悬没咽下去呀！这句话后来成了哥哥、姐姐取笑我的把柄，要是惹哥哥、姐姐生气了，他们会将手放在脸部，做个鬼脸，再深沉地说上一句，好悬没咽下去呀。至今我和哥哥姐姐还记忆犹新。后来到5、6岁的时侯，生活条件好了，玉米饼子成了主食，妈妈怕再噎着我，将玉米饼嚼碎，再送到我口中，这也是对我一种特殊的关爱。

中秋节，亲朋好友送来用包装纸包的月饼，母亲不舍得吃，放到碗柜里，直到月饼油渗透了包装纸，变成喀拉味了，穷怕了的母亲也不舍得吃。现在来说，过了保质期就扔了。我上学的时候，母亲隔三差五给我装上一块月饼，就算是吃小灶吧，直到月饼被我吃完。也就是因为那个时候吃过期的月饼吃伤了，现在再好的月饼，我也不吃了，看着就倒胃。如今条件好了，一些过期的牛奶，还有些稍有些变酸的饭菜，女儿怕吃坏肚子要扔掉，都被我制止了，我会一一的消灭掉。奇怪的是想坏肚子，借机减减肥，可肚子偏偏就不坏。穷日子过怕了，啥也舍不得扔，吃了就吸收，以致于体重超标，一些富贵找上门来。

母亲辛勤操劳，身体严重透支，上了岁数终日以药为伴。母亲年轻时，操持着8口之家的衣食起居。在困难时期，我二舅、三舅两家闯东北，投奔了母亲，住进不到30平方米的家中，屋里的南北炕上人挨人非常拥挤，住的艰难，吃更是最大的难题，母亲每天早早起来去地里挖野菜，供20几张嘴吃饭。吃完早饭，赶紧拎着筐再去山上采摘榆树钱和叶子。

上小学的时候，家里还是很贫穷。买不起本和笔，就学着哥哥、姐姐的样子，将糊窗户的纸裁好，用缝麻袋的针和线在纸的一端缝上，这样一个学习本就出来了。看到同学用的文具盒，新本和铅笔，非常的羡慕，虚荣心促使我开口向母亲要钱，来更换我的学习用具。母亲为难地对我说，你就凑合着用吧，家里用钱的地方多去了。为了抗议母亲的决定，早上不吃饭，躺在炕上哭着闹，到了上学时间，母亲叹息着拿出裹了好多层的手绢，数出了由几分钱组成2毛钱给了我。拿到钱后，我高兴地跑到了学校。回忆起当时的情景，我为自己的不懂事而自责。

在学校里被同学欺负了，老师向着强势同学说话，将我批评了，我将委蛋埋进肚里。母亲发现了我的表情不对，一再追问下，我才说出了实情。妈妈找到老师讲道理，老师一个劲地点头说对和是。后来在课堂上，为人师表的老师，变了脸，守着全班同学的面数落我，学校的事不应该告诉家长！她是将妈妈找她的事，变相把气撒到我身上了。我脸涨得通红，心里想一定要将自己强大起来，那样就也不会受人欺负了。

1986年我参军入伍，大哥对我说，老弟呀，母亲这辈子不容易，年轻时送夫，也就是咱们的父亲到朝鲜战场，每天可以说脑袋别在裤腰带上，母亲在家天天提心吊胆的挂念，爷爷劝母亲改嫁，母亲不同意，整天以泪洗面。如今母亲上岁数了，你又参军入伍，母亲的心还会纠结的。我对哥哥说，放心吧，我会经常写信给母亲报平安的。

到部队不久，被选调到湖南空军气象学院学习天气预报，暑期放假探家，见到母亲，搂住母亲的脖子那个亲呀，母亲则一个劲地笑。记得有一次探亲，见到母亲忘记和母亲拥抱了，母亲不高兴地说，你是不是在部队遇到烦心事了，回来也不搂我脖子亲我了，快跟我说说怎么回事。我欠意地说，可能是旅途劳累的原因吧，在部队上挺好的，您就放心吧。听到我的平安，母亲高兴地去割韭菜包饺子。邻居们看到我回来，惊讶地问，人家当兵三年才能回家探亲，你当的什么兵，半年就回来探亲了，是不是在部队犯错误了？我做了个鬼脸自豪地说，我在部队院校，有寒暑假，可以回来探亲的。家人看到邻居们羡慕的表情，幸福的笑容挂在了脸上。

晚饭后，姐姐要看电视，母亲说你弟弟难得回来一次，得好好和你弟弟聊聊天，电视你们就别看了，一起来聊聊吧。姐姐嘟着嘴不高兴地说，弟弟，母亲可偏心眼呢。一次，电视里演消防官兵救火，怕母亲想你，想换个台看，转移母亲思子之情。可母亲将我和哥哥，还有爸爸都骂了一顿，不让换台，我们只好悄悄地躺下了，只有母亲在全神贯注地看电视，一边看一边在电视里寻找，看有没有你在里面，母亲是真想你呀。你的每次来信，非得让我们念上几遍才肯安心，我们不在家时，就找人念给她听。现在你回来，母亲心理只有你，电视对她不重要了，你快好好陪陪母亲吧，姐姐真是羡慕嫉妒你呀！

邻居也纷纷加入到我们的聊天，问我，你在部队学天气预报，你看看今天晚上下不下雨？我来到院子，煞有其事地学着古人夜观天象的姿势，手搭在仰起的头部上方，观察云的高低和运动方向，又举起手测了一下风向后说，今晚肯定下雨。邻居将嘴撇得老大，你就吹吧，今晚要是下雨，明天请你吃饭，我说可以呀。夜渐渐深了，邻居纷纷回家睡觉，父亲、哥哥、姐姐也躺下很快进入了梦乡。我和母亲则有说不完的话。突然窗外电闪雷鸣，风雨交加，下起了瓢泼大雨。看了一眼马蹄表，时针指向了零点。母亲说，你预报的真准呀，国家没白花钱培养了你。

1988年秋天，母亲在三哥的陪同下到部队看我。营区是楼房，宿舍在二楼，母亲还是大姑娘坐轿头一回上楼，一切都感到新鲜。白天我和三哥出去玩，回来看到母亲一个人在看电视，我问母亲您怎么不出去走走呀，母亲不好意思地说，我自己一个人不敢下楼，就看会电视吧，电视挺好看的。也难怪，在老家看的是14吋的黑白电视，就黑白电视，在我们居住的屯30多户人家，只有5台。这次在部队第一次看到20吋彩色电视，母亲就像看戏，着了迷，连播放的广告都看得津津有味。晚上，播放电视剧射雕英雄传，战友们让母亲在中间坐着看，电视剧演完，战友们纷纷洗漱就寝，母亲还目不转睛地在看电视，背后一看就像射雕英雄传里的老玩童。

1992年开始，我在部队负责电视宣传工作，每年都能回一趟家探亲，干什么吆喝什么，每一次的探亲，都能留下亲人们团聚的回忆。在墙上挂上一块白布，将录制的画面，用投影打上去，每个人的身影出现在幕布上，就像电影一样，亲戚邻居看到自己上了银幕，看看自己，再看看别人，指着对方说你怎么这样呢，笑得前仰后翻。看到这种场景，母亲喜笑颜开，当意识到自己没有了门牙，急忙羞涩地用手捂住了嘴，可还是掩饰不住脸上灿烂的笑容。

1994年秋天，一封母亲病重的电报打到部队，我连夜往家返。列车在黑夜里急驰，我归心似箭，嫌列车跑得慢，恨不能插上一双翅膀飞到母亲身边，陪伴左右。我的泪水也随着列车的急驰流着。到了家，看到母亲坐在炕上，手上输着液，一头扎进母亲怀里，放声痛哭。姐夫踢了我一脚，说老弟你真有出息，都到家了应该高兴才对，母亲这几天老念叨你，想你呀，快起来陪母亲说说话吧。

在家里，我寸步不离母亲左右，给母亲讲部队上的新鲜事，母亲会全神贯注地听，像似在听天书一样着了迷。哥哥姐姐则嫉妒地说，母亲偏向，只要你在身边，就不理我们了。时光飞逝，假期一晃到，走的时候，父亲赶着牛车送我。从家里到车站要走8里的路程，路上，父亲拿出200元钱给我说，这是你母亲给你的路费，剩下的在车上买点吃的。我对父亲说，我的钱够用，您还是拿回去给母亲贴补治病吧。父亲说那可不行，要是我拿回去你母亲又好骂我了。我笑着对父亲说，原来您还是妻管严呀！这样吧，您拿着，回去不说我妈也不知道，您也不管家，手里没有钱，留着打壶酒喝吧。看到父亲欣慰地将钱收下，心理暗暗地下起了决心，一定要努力拼搏，早日工作，来安慰和孝敬父母。

1994年春节，我回家探亲。过完年，母亲的病越来越严重，为了给母亲“冲”一“冲”，正月十五那天，开始给母亲做寿材，亲朋好友纷纷前来帮忙，电锯、手锯齐上阵，木屑像雪花一样飞舞，很快寿材做好了，美工在寿材的正面画上了天堂，寓意着母亲仙逝后可以升到天堂。在农村，上了年纪的老人，对寿材很看重，好像有了它就有了归宿一样。母亲也不例外，看到做好的寿材，病也好了一大半。那个时候，我处了对象，就是现在的老婆。未来的儿媳妇要来家，母亲从衣兜里拿出一个手绢，扒开一层裏着一层的手绢，从里面拿出600块钱交给我，说是给儿媳妇的见面礼。我说，您现在有病，正是用钱的时候，您就留着治病吧。要是非给不可，您就当面交给她多省事。母亲说钱太少了拿不出手，见面的时候人多，让人家看见会笑话的。知道母亲最大的牵挂就是我这个老儿子还没成家，怕母亲多想，我才将钱收下。对象来家后，我跟她说了母亲给钱的事，对象点头说知道了。正因为母亲没有亲手将钱交给她，我也没有将母亲给的钱交给她，后来说起此事，她说母亲有病正是用钱的时候，哪有钱给你呀，是不是你垫的钱装门面吧！我说了几次她都不相信，就懒得再做解释。想想那时是多么的幼稚，不接母亲的钱，留给母亲治病，还会减轻母亲的痛苦，想起这件事，我心理就愧疚。

1995年夏天，又一封母亲病重的电报打到了部队。这次母亲病的很重，属于老年综合症，在医院除了输液没有别的办法。姐姐将母亲接到家中治疗，为了扎针方便，姐姐学起了扎针，先往自己手上扎，然后再拿姐夫的手当试验田，很快学会了扎针。为了省时间照顾母亲，姐姐每次去诊所都是带回几天的药。母亲坐在炕上，全身水肿，躺不下，只能用两只手扶着炕面坐着，张着嘴呼吸，带动喉咙的声音就像拉风匣子一样呼呼直响。8月，外面焦阳似火，屋内空气不流通，母亲的汗水顺着脸颊流了下来，我找来放饺子的盖顶给母亲扇风。尽管汗水湿透了我的衣背，可是当风的流动使母亲呼吸顺畅了许多，脸上没有了病痛的表情，我扇得更起劲了。我多么希望屋中有一台风扇，这样会减轻母亲病痛的折磨。当然有一台空调是最好不过了。

回到部队，姐姐在来信中说母亲一天好似一天，我也没多想，安心地工作。秋天，三哥的一封来信说露了嘴，我才知道母亲已经不在人世了。当时，我在雷锋生前所在团挂职锻炼，没法请假回家，也就没有送上母亲最后一程。

后来姐姐来信说了母亲去世的情况，母亲临终前，对我们说，你弟弟一个人在外打拼不容易，他走出了山里，是咱家的希望。我死后你们将我安葬了就可以了，可千万别告诉你弟弟，免得让他分心，干不好工作。母亲要了一块玉米饼子，一边吃一边流着泪说，我最挂念的就是你弟弟，他最小，还没成家，我没有尽上力，口中嚼着饼子闭上了眼，永远地离开了我们。

母亲，我想对您说，您最牵挂的老儿子现在挺好的，您的孙女也即将大学毕业参加工作了，您现在要是活着，该多好呀，我会让您跟我们住进楼，里面给您安上空调，您孙女会领着您在小区散步，陪您去医院看病，咱要上最好的医院……。