娘

大嫚

早上接到姐姐的电话，问起母亲节给娘买礼物的事儿，我才意识到：因琐事牵绊，已经有些日子没见到娘了！于是匆匆选购了礼品，去探望百里之外的娘。

进门见到娘的情景与以往并无二致：两手抱着头坐在板凳上，佝偻着的背蜷缩成虾状，布满了纵横交错的皱纹的脸上，眉头依旧是拧成了一个结。因饱受病痛的折磨，即便是家里来了人，娘的脸上也见不到一丝的笑意，只是用无助的眼神呆滞地看着你。

每每看到娘那痛不欲生的样子，我便唏嘘不已：曾几何时，泼辣能干的娘可是十里八乡被人称道的“铁娘子”啊！现在想来，昔日娘风风火火忙碌生计的场景，恍如隔世一般！

娘常常喃喃自语：“我上辈子是造了什么孽呀？这辈子遭这么多的罪！” 是啊，娘这一辈子，可谓是命运多舛。娘三岁时，姥爷参加了八路军，后因叛徒出卖而英勇就义，因居无定所，迫于无奈，姥姥带着年幼的娘和姨改嫁到了老李家。

可后爹对两个非亲生闺女并不待见，稍有不如意之处，轻则恶语相向，重则拳打脚踢。娘17岁时，后爹因一点鸡毛蒜皮的事，在山上追打放羊的娘，娘无路可逃，从一个高高的堰坝上跳下，只觉得脑子“嗡”的一声，从此便落下了头晕的病根儿，隔三差五地便会发作一次。

娘嫁给了仪表堂堂、才情过人的爹，曾羡煞多少旁人！虽说过上了安稳的日子，但在物质条件匮乏的年代，家家户户都过得捉襟见肘。而我们家随着5个闺女的相继出生，吃饱穿暖竟也成了一种奢望。娘本就是个急性子，因要穷于应付柴米油盐等一应生活用度，填饱一家人“嗷嗷待哺”的肚子，便免不了心烦气躁，一有不顺，就急赤白脸地大发脾气。

都说脾气急的人能出活，这话不假。娘这人不惜力，生产队里的农活她样样拿得起，放得下，好多壮劳力都自叹不如，每次分组干活时，大伙儿都争相和她搭伴儿。曾有人揶揄：“干嘛那么拼命？又不比人家多挣工分儿”，娘回敬人家：“力气还有攒下的呀！”

有一年农闲时，驻扎在村里的“五·七”干校食堂想找人每天供应200个煎饼，村里没人家敢接这活，娘却硬生生把这苦差事揽了下来。娘喜滋滋地算了一笔账：“一个煎饼赚2分钱，200个煎饼就是4块钱呐，这样我们一个月下来能有12块钱的进项呢！” 12块钱在当时可是一笔不菲的收入啊！一家人虽然欢呼雀跃，但也心知肚明：这钱可不是那么好挣的！

足足有几个月的时间，我们一大早就被娘从热乎乎的被窝里拽出来推磨。在磨道里一圈一圈机械地转着，睡眼朦胧地，往往走着走着就打起盹来，有时候困得实在睁不开眼，便免不了嘟嘟囔囔地发些牢骚，但娘却一反常态地并不恼，管自做着手里的活，顶多嘀咕一句：“这么大一家人，不干，吃啥？” 有一次我和姐姐在推磨时发生了口角，闹着闹着，争吵升级为了“战争”，把刚推下来的面糊当成了攻击对方的武器，抓起来就往对方身上抛。娘在一旁气得直跺脚，最后我俩各自挨了一顿“笤帚疙瘩”才算了事。

早饭吃罢，娘就坐在鏊子前开始摊煎饼了。摊煎饼是个技术活，只有行家里手才能摊得厚薄均匀、又大又圆。娘舀一勺面糊，倒在烧热了的鏊子上，然后挥动着耙子，娴熟地将面糊一圈圈地匀开。氤氲的蒸汽弥漫开来，像缕缕轻纱笼罩着娘那被炉火烤得通红的脸，只消5分钟的工夫，一张薄如蝉翼的煎饼就做好了。人家吃上了香喷喷的煎饼，但连续几个月的劳作，娘却落下了腰痛的毛病。

娘是村里出了名的养猪能手，小猪仔买来后，经娘的耐心伺弄，不出两年，准保长得膘肥体壮！在我小时候，放学后去打猪草，是每天必做的功课。猪圈里总有两头猪被精心地饲养着，时不时地便会听到它们发出哼哼唧唧的声响。看着猪仔一天天地长大，大概是娘最开心的事了，因为她比谁都清楚，只要猪能够顺利地出栏，家里的诸多开销就都有着落了。

我十岁的时候，每天凌晨两点左右，睡梦中就会隐约听到娘窸窸窣窣地穿衣服、然后是蹑手蹑脚出门的声音。我知道这是娘又要在夜色中深一脚浅一脚地去村里的馒头房上班了。我曾到娘的班上去过，在一屋子腾腾的雾气中，看到娘爬上爬下地搬笼屉，大冬天的，娘穿着短袖衣服竟然还大汗淋漓！

我年幼时，每年都有部队汽车连来到村里的淄河滩上训练新兵。解放军叔叔们以班为单位，驻扎在有闲置房的老乡家里。娘是村里鼎鼎有名的支军模范，她把我家的驻军视若己出， 谁有个头疼脑热的，必定会被照顾得无微不至！我们几个少不更事的孩子曾颇有微词，抱怨娘的偏心，娘却生气地数落我们：“你们不懂事啊！这些孩子刚刚离开家，我对他们好一些，他们就会觉得和在家里一样，不那么想家了。”

每次叔叔们返回部队时，娘都会眼含热泪、依依不舍地跟着我家驻军的车走出老远去。时至今日，40多年过去了，每年的大年初一，娘还会收到几个叔叔的节日问候，他们在电话里彼此嘘寒问暖，相谈甚欢！

爹和娘的性情大相径庭，爹温雅，娘急躁，爹满腹经纶，娘却胸无点墨，用现在时髦的话说，两人根本不“同频”！在我的印象中，两人凡事达成一致的时候极少，但最后往往妥协的还是娘，因为她的想法单纯又朴素：爹是家里的天！所以他俩纵然谈不上琴瑟和鸣，但也在磕磕绊绊中牵手走过了40个春秋，演绎了别样的父母爱情！

爹是个手艺人，对于下苦力是从骨子里抵触的，他喜欢干的事是唱戏、画画，干农活对他来说是挠头的苦差。爹又是个心软得如同天鹅绒般的人，就连过年时宰宰杀杀的事也见不得，所以，家里家外的事往往就落在娘一个人的头上。常有人笑话爹“不务正业”，娘总会振振有词地为爹辩白：“俺家这人是能人，哪像你们，就知道在地里刨食。看着吧，世道会变的！”

后来世道真的变了！我十几岁的时候，国家有了富民政策，头脑活络的爹在镇上开起了自己的油漆作坊。生意一天天得红火起来，我家终于摆脱了经济拮据的窘境！日子好过了，而劳碌了半辈子的娘，身体却是每况愈下：头晕的毛病发作得越发频繁，把自己磕得鼻青脸肿甚至头破血流已是司空见惯，虽多方求治，疗效却不尽如人意。

爹64岁时猝然离世，我家的天一下子塌了！爹走后仅短短的几年，60岁刚出头的娘就有些老态龙钟了：盈顶的青丝白了，挺拔的腰背驼了，步履已有些蹒跚，眼眸也开始浑浊……而前些年因头晕导致的一次跌倒，彻底毁掉了娘的健康：娘的头重重地摔在了墙上，从此，耳鸣、脑鸣缠身，听力也几乎丧失殆尽！难以承受的病痛折磨，让娘跌入了生无可恋的深渊，无法自拔……

在我儿时的记忆中，伴随着娘忙进忙出的身影的，还有她絮絮叨叨似乎永远发不尽的满腹牢骚！因了娘的坏脾气，且极少得到娘的亲昵，我曾一度怀疑母爱的缺失。可自从自己当了母亲之后，我才懂得了母爱的真谛！想起了患肝炎后，满山上去挖中药并烟熏火燎地给我熬药的娘；大年三十晚上，为我们赶制新衣但自己却从不添置衣物的娘；时常饿着肚子到十里开外的学校给我送饭的娘……娘原来一直在为我们负重前行！她并非是没有似水柔情的人，她只是用她自己身体力行的方式，诠释了最深沉的母爱！

操劳了一辈子的娘老了，流年沧桑了她的素什锦年，无情地掠走了她的青春、容颜、健康！娘现在已是耄耋之年，岁月与疾病将她的棱角磨得圆润，那个曾经强势甚至有些霸道的娘，变得一天天脆弱、怯懦起来！她的世界变得很小了，里面只装满了我们这些子女，心心念念的也全是每个孩子的冷暖苦乐。她常挂在嘴边的话就是：“只要你们好好的就行！”娘老了，但母爱却没有衰退半分！

看着已是风烛残年、被病痛折磨得苦不堪言的娘，我感慨不已：老人饱经生活的磨砺，含辛茹苦地将孩子拉扯成人，实属不易！“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义，” 老人陪我们长大，我们理应陪老人变老！什么都可以等待，唯有陪伴老人不能等待，陪伴才是最长情的告白！那就让我们陪老人一起住在平常的日子里，用孝心孝行为老人撑起一片爱的天空吧！

写于2018年母亲节前夕