想娘

从容

　　娘属虎，我也属虎，娘大我三轮，我是娘最小的孩子，吃了娘近四年的奶。别人叫我小七，只有娘叫我七。叫七的深情是我有了女儿后才体会到的。我叫女儿某些时候也只叫一个字，那个时候必定是最爱的时候，声音最温柔，心最柔软。

娘离世已三年多了，时常想起娘，想娘在的时光。

记得，娘常说起我二三岁时的一件事:七六年唐山大地震，我县震感强烈，村里的人们晚上不敢睡在屋里。我家院里有三棵大杏树，爹便在树上拴了绳子，给我们几个小的做了吊床，晚上睡在那里。结果，又逢连阴雨，兄弟几个同时得了痢疾。娘一时着了急，叫来村里医生给我们打针。娘说:就小七不叫打针，还说:我不打针，我不打针，给哥哥打针，给小猪猪打针。娘每每说起来，一脸的欣喜。我洗耳听来，总能感受到娘一字一句里的用心。

娘脾气好，从不轻易对我们发火。想起来娘的脸总是慈爱的。一家九口，七个孩子，姊妹上下差两、三岁。在那时候，吃饭穿衣都是问题。娘总是忙碌的，挑水抱柴，和面切菜，拉风箱蒸饭，一日三餐，好不辛苦。还要纳底做鞋，昏暗的油灯下飞针走线是常有的事。娘手快，几天就能做好一双新鞋。

记得，有一次，娘已为我粘好了一双红底黑点灯芯绒鞋面，想我一定喜欢。结果，放学回家，我却自认为是大人了，嫌红色鞋面小气，非要纯黑色的，一气之下我竟把娘粘好的鞋面给扯掉了。事后，担心娘骂我，谁料到娘并没有发火，娘什么也没说，只是默默地顺了我，改粘成黑色鞋面。娘的这种娇惯，让我在后来的生活里总是按照自己的意志去追求。

冬天，班里生火炉，烧我们秋天地里拾的玉米茬，玉米轴子和炭，小学生不会生火，时常冒一教室蓝烟。这个时候，必然开门走烟，我个小，在第一排，不仅取不上暖，还把手脚给冻了。回家一受热，奇痒难耐。娘，看在眼里疼在心上，生法子为我每根手指缝一个棉指套，末尾留一根线，让我缠上，这样不影响上课写作业。虽然没顶多少事，可这是娘的一片心啊！现在想来，我为自己的孩子又做了多少？冻伤难愈，留了根，每年都会冻，成家后初冬和初春还会微冻，直到搬进楼房才罢休。当年爹娘为了我的冻手想尽了各种办法:刮窨口的雪搓，拾秋天的茄秧煮水洗，红辣椒熬水泡，都不顶事儿。后来，从一本书上得知，用活的麻雀脑可以治愈。爹、哥哥为我想方设法捉来活麻雀，再弄死，现取脑子，娘趁热为我涂在冻伤处，反复揉搓，几天后，冻伤竟神奇地好了，一家人为我高兴。

　　娘，四岁就没了娘。我从小就羡慕别人去姥姥家。也许正因为此，娘才格外的疼我们，娘做的饭好吃，尤其是羊肉泡糕，上边蒸糕，下面炖肉，一锅出。细碎的羊肉丁，加上调料、葱、姜、蒜、盐，淋点素油，炖出来嫩精嫩精的，超好吃。九口人，娘给一人一勺的分，一个碗底底，所以，精软的黄糕慢慢沾着吃，那叫一个香。不仅分肉，也分鸡蛋，分炒豆豆，怕孩子们打架嘛。娘的心公，不偏三向四，包括我们成家后，娘从没说过哪个孩子孝敬得多，哪个孝敬得少，更没有开口向我们要过钱。娘还藏话，不喜欢背后说人长短，包括家人与邻里，所以，娘不唠叨。所以，娘跟我们话少。为此，我纳闷过，别人家娘和孩子有说不完的话，我们却只做该做的事，说该说的话。娘自己也说，不会和孩子拉话。后来，我理解了:娘，没娘早，那扇心门就没开过，紧闭着已经成了习惯。话少并不等于不爱我们，娘也只是不习惯说出来。我们呢，又何尝不是？娘在世，直到娘临终前，我们又何曾说过？眼里有，心中有，口里没有。

　　最难忘的是娘生病那几年，我儿子三四个月的时候，初春，一次下雪，娘在二姐家不小心摔得一条大腿骨裂，吃活血药又引起大量吐血。姐姐们心疼我刚坐完月子，身体虚弱，娘住院治疗近半个月，瞒着不让我知道。后来，快出院的时候才告诉我。我着急上火地赶到医院，才知道娘是有了真病，前几日禁水禁食，全凭输液维持，止住血几日后才允许喝水吃流食。娘一下瘦了好多。我看着心疼，娘冬天还一个人伺候我月子，做饭、拖地、打碳、烧炉子、洗尿布、管大小孩子，身体硬朗。现在却饱受双重折磨，我双眼含泪，拉娘枯瘦的手，说不出话来，娘笑着，虚弱的叫我:七！娘照顾我，我却没能照顾娘。心里愧得慌。娘出院的时候，我给娘买了件红背心，一套好看的全棉内衣。希望娘安康，娘开心。再后来，谁知道娘又多次吐血，托人从大同买止血药，上北京做消化道封凝术，一次又一次的输血，几乎每隔半年一次，每次住院半个多月，每次禁水禁食，受尽折磨，人消瘦得不忍睹。我常暗自想:娘生的孩子多，七个，一人会保娘一次。结果，吐血反复了七八次，娘再也撑不住了，那年冬天腊月十八早晨六点，娘永远地闭上了眼睛，离开了我们，一句话没留。

　　娘是走了，但在我心里娘没走，娘的爱在我的血液里流淌，在我的心里生根、发芽，直到长成参天大树，荫蔽成爱的天堂，供我享一世的阴凉。