伤心的映秀小学

王普

　　2008年5月12日下午2时，那场八级大地震，让许多家庭支离破碎，也让大家的心，一同破碎。 距离震中最近的小镇映秀镇犹如遇原子弹爆炸般毁灭性的重创。映秀小学内，200多名小学生、学龄前的儿童即刻间被埋废墟之中,与外界隔绝。

“爷爷，救我”。这是小学二年二班的小学生董泽伟发出的一声哀鸣。其实，现场不止董泽伟这一种的声音，黑暗中，尚有生命的“李秋蔓、马敏、唐军……”也在在呼叫“爸爸、妈妈，快来救我！”。

爸爸、妈妈、爷爷、奶奶们在外面眼见无力施救，唯有对天长哭：“谁能救我们”。

地震后第一个晚上，夜深人静，废墟中传来的哭啼是那么的清晰。

声声啼，闻者心如刀割。

2008年5月15日上午，我进入映秀小学，立即感受到是更为悲伤的气氛。汶川县的映秀镇小学的教学楼从五楼塌倒，变成废墟，仅有半栋残楼孤零零地竖立那里，但是墙壁都已震掉了。

这是伤心的校园！

体育场上放置着十多具儿童的尸体，还没有来得及处理，家长用石棉瓦搭建了一个临时棚子，让孩子的尸体免遭日晒雨淋林，有的家长还为孩子点燃了蚊香，也有人向孩子尸体喷洒白酒，现场弥漫着浓烈的白酒味和消毒水味。

两台起吊机在不停地工作，一位消防特勤人员说：“已经三天了，孩子们的生存能力本来就弱。虽然我们竭尽全力，可进度还是太慢！”。

一大批的学生家长带着食物、饮料在学校球场边焦急地等待，他们已经守候了三天三夜了，只希望自己的儿女能活着者被抬出来。每当消防特勤和武警抬出一具遇难者尸体时，家长们都会争先恐后哭喊着围上去，辨认是否是自己的儿女。

此时，正好见到一名遇难的男孩给抬出来。他曲着腿，弓着身子，好像在避险，小脸通红通红的。一位老人拨开了人群，哇地一声哭出来：“这是我的娃儿啊。”

老人边哭边掰开孩子僵硬的手臂，把孩子蜷缩的腿伸直，面部朝天，平躺在床板上。他拿出毛巾沾点水，小心翼翼抹去孩子脸上的血迹以及嘴唇、鼻子、耳朵里的尘土，生怕弄疼了孩子。为孩子擦了澡后，他拿出孩子的一件衬衣为他换上，又拿出一件外套，盖在孩子身上。

突然间，他右拳敲地，“责怪”孙子：“人家都跑出来了，你为什么不跑快一点呢！” 闻者心酸。此时此刻，白发人内心有多痛苦，你无法想象。。

这名孩子叫董泽伟，是二年2班学生。父母在外做打工，地震时没有在映秀。老人叫董毅强，今年63岁。地震发生后幸免于难的老人立即往学校跑去。可眼见的一幕让他惊呆了：学校教学大楼不见了！老师、家长们正在废墟中呼喊孩子们的名字。

爬到废墟里，他高声呼喊孙子董泽伟的名字，他听到孙子喊“爷爷，救我！”但是他只听到声音，却无法挖出孩子。老人束手无策，急得团团转，“真想一头撞到墙上”。

不久，孩子的呼叫声越来越小。这两天老人就一直在学校守候，这天终于见到了孩子，但已经无法再叫他一声“爷爷”了。

能让爷爷见到最后一面，再让他洗个脸，对董泽伟来说可能是一种抚慰。他睡得是那么地“安祥”，身边起吊机的轰鸣声、爷爷的哭声，再也无法吵醒他的睡梦。

又有一名女学生被挖出来，脚上穿着一双红色皮凉鞋，虽然面部被布盖着，但一名妇女还是从那双鞋认出了自己的女儿，她高声喊：“这是我的女儿，我的‘贝贝’。”妇女掀开布，得到了确认。

遇难女学生叫李嘉贝，也是二年2班的学生，再过一个月就9岁了。

这名妇女把孩子的遗体用棉被包好，按照当地的习俗在上面喷洒了白酒。

“如果大楼能晚五秒钟倒下，会有更多的学生跑出来。他们二年2班的学生已跑到楼梯口了，可惜没能跑出来。”李母唏嘘不已。 地震发生时，余琴老师正在一年级上课，课室就在一楼。地震发生后，她立即让学生往外面跑，自己则最后离开。她说：“我是老师，不能跑在前面。”

地震发生后，小学美术老师连蓉立即疏散了13名学生，可当她一边夹一个学生准备跑出来时，被砸倒在废墟里。5月15日当天，当人们在废墟中发现连蓉老师的尸体时，她两手还各抱着一个孩子,其中一位已经死亡,而另一位活了下来，被救出。

连蓉老师走了，留下了一个一岁半的女儿，女儿不停地哭着喊：“要妈妈。

校长谭国强同样令人敬重。地震发生时，谭校长正在学校办公室办公，他从三楼跑到下面。他发现：教学楼倒塌，埋着上百名小学生；教师宿舍楼也倒塌，里面埋着他的母亲和爱人。两边都是需要解救的亲人，他毅然选择：救学生！

三天三夜了，他和老师们还有附近烟草公司的职工，从废墟中解救出上百名学生，可他的母亲和爱人仍埋在废墟中。一位老师说：“他往那边(指谭校长母亲和妻子被埋处)瞅一眼的功夫都没有。一直忙着，希望能早一点救出更多的学生。他还深情地对死去的学生哭着说：‘我的孩子们啊，我对不起你们！’。”

我见到谭校长时，他身上还有斑斑血迹，看得出这是搬运伤员时留下的痕迹。

我关切地对他说：“你已两天粒米未进，需要休息一下。”他哽咽地说：“那么多学生(在里面)，我哪能休息啊！”

“你的母亲还埋在那边，你有没有想点办法去解救她们？” “这里每救出一个学生，我都如救出自己的儿女一样高兴。”这位硬汉没有直接回答，眼泪却止不住往下流。

当谭校长知道我当天将回成都发稿时，他托我办一点点“私事”。

“我女儿叫谭瑾，在重庆师范大学英语系读书，她至今还不知道家里发生的情况，请你出去后打个电话给她”。他叮嘱我，千万不能告诉女儿母亲已经遇难了。 （ 5月16日上午，我打电话到重庆师范大学英语系，当确认这个系有谭瑾学生时，通知系老师，让他转告谭瑾。）

5月15日上午10时40分，还遇到11岁的映秀小学四年级1班学生张春梅被成功救出。 那一幕激动人心。

自地震发生以来，一直守候在现场的老师唐永忠告诉记者，三天前他们发现张春梅还活着，就始终守在孩子身边，通过空隙与孩子说话鼓励她，送进去水、火腿肠……

张春梅问：“我的头发是不是好乱？”

老师：“是好乱，你出来后，我带你到外面剪个发。”

张春梅：“我困了，想睡一会儿。”

老师鼓励她：“孩子，千万别睡！老师陪着你。”

张春梅：“还有多长时间我才能出去呢？”

老师：“快了，五分钟。”

张春梅：“五分钟到了，还有几分钟啊。”

老师说：“你是一个聪明的孩子，你出来一定很棒！”

在孩子的身边，有三位同学被砸压死，尸体已经散发出气味。

老师给孩子打气：“别怕，你是个勇敢的孩子，很快有人救你出来了。”

军医大的医护人员来了，张春梅这才敢对女军医说：“我要尿尿。”

医生说：“尿吧，我们医生不会怪你的，就尿到自己裤子上吧。”

灾难来临前，这所学校共有473名学生、47名老师。现场有两位老师在统计，每挖出一名学生遗体，老师将其列入死亡名单。我独家获得这份名单，当时的名单清楚表明：已知救出学生211名，死亡学生41名，死亡老师4人。

发生地震之后的123小时了，我二次走进映秀小学，还能见到有学生家长等候自己的孩子“出来”，他们说了：“每次都是我接他放学，这次我还要接他回去”。

随着时间慢慢推移，生还的可能性已没有了，几十名、上百名的孩子们可能将长眠在校园中。

此次地震，映秀死亡最多的是老人和孩子。不少遇难孩子是留守少儿，父母在外地打工，无法赶回来。老人们也已震亡。等他们“出来”时，已没有人再为他们最后洗上一个干净的脸、换上一身干净的衣裳。 电影《集结号》主人公谷子地说：“‘集结号’一直在我耳朵边回响，十几年了……”。

“你为什么不能跑快点啊？！”这声音，也一直在我耳边回响，已有十年了。

这一声，常让我泪流满面。

（王普）