肖兴彦，女，今年42岁，重庆市梁平区力帆光彩小学的数学老师。<div> 5月4日，学校收到上级下发的关于《梁平好老师演讲比赛的通知》，比赛将在5月10日、11日举行。准备的时间太短，这个任务该交给谁去完成？把文件转发学校QQ群，期待有老师主动报名。可到5月7日下午，无人报名😓😓咋办？亲自动员！走进二楼教师办公室，跟大家“闲聊”😜😜“老教师”李林玲推荐了一个人——肖兴彦，陈明玥正在准备参加由教育工会组织的演讲比赛，稿子的主人公正是肖兴彦。我看了看演讲稿，心中已有数——肖兴彦，就你了！随即与她联系，她欣然接受了。距离比赛仅有3天！周一晚上由她写初稿，周二由写作高手高传贵、李林玲等人修改，必须定稿。制作演讲需要的视频或ppt就由“赵宝宝”负责。大家分头行动，各司其职。周三下午4：30，我陪同肖兴彦去双桂小学（知德校区）抽签。全区67所小学，我们都默默祈祷能抽到周五比赛的号，结果抽到50号，周四下午最后一个——不幸中的万幸！至少还多了半天的准备时间。赶紧回到学校，彦背稿子，“赵宝宝”修改完善ppt，我和“小林子”找配乐。8点多，终于大功告成！周四上午，模拟演讲练习。原本能背诵的稿子内容，可她一站上演讲台，脑子就时不时地一片空白。唐本轩、朱明霞、黎海燕、陈明玥等人陪伴鼓励、倾心指导……</div> <h3> 下午的演讲比赛按部就班地进行着。</h3> <h3> 肖兴彦上场了——《这也是一双手》，我们一起来听听发生在她身上的真实的故事。</h3> <h3> 看着她费劲地翻书、吃力地板书，我只有心疼与心酸……</h3> <h3> 这是一双手，一双老师的手，可是，这双手再也不会像你们的手一样，正常地捏紧粉笔流利书写，正常地握着钢笔打勾画叉，再也不会快速给学生打饭菜，给蓬着头的小女生扎马尾，再也不会了……这，是我的一双手：左手不能弯曲，右手不能伸直。</h3><div> 2005年9月，我突然发现左手肌肉萎缩，四指无力，无法并拢，在家人劝说下到重庆各大医院检查，原来患上了脊髓空洞症。医生建议立即手术。可当时的我正参加县里的说课比赛，手术只好拖延到11月才进行。医生说，这种病根本无法治愈，就算动了手术，最好的效果，也只是阻碍病情的发展，后遗症会很大。 </div><div> 术后没几年，病情越来越严重，右手也肌肉萎缩，无法用力了。到2013年，右手写粉笔字，竟不听我的使唤了，手好像不是我的，略一使劲粉笔就断。无法正常板书，还怎么上课呀？后来，我摸索出用粉笔套装着粉笔写字的办法，写一会儿，也必须揉搓右手后才能继续。以前一口气写的板书，发展到后来要两次、三次……甚至十余次才能完成。就算用尽全力，写出来的字已不再端正美观、不再清晰可见了。如今，右手已基本无法写字了。</div><div> 我是一名一线的老师，我不能没有健康的手啊！十三年来，我四处求医，可都无济于事。我多么希望还能写一手漂亮字，多么希望为儿子洗衣做饭， 多么希望这双手回到从前。可我只能眼睁睁地看着双手一天天萎缩，十指力量一天天减弱，生活自理能力一天天丧失！内心的痛苦和煎熬，唯有自己才能体会，多少次悲伤、多少次彷徨、多少次哭泣、多少次放弃……</div><div> 一次作业评讲课后，下课铃声响了，我准备挑几本作业看看，当我在教室里转了一圈，却发现好多孩子一点改错的痕迹都没有，想到自己勉强握笔，吃力地批改别人只需半节课，我却需要一个小时才能改完的一本又一本作业，愤怒、伤心、无助、绝望一股脑涌上心头，泪水倾泻而下，想忍，却怎么也忍不住，任凭泪水大滴大滴往下落，我瘫软地坐在凳子上，许久也说不出一句话来，教室里变得鸦雀无声。班长见状，急忙跑上讲台，握住我的双手，轻轻说：“肖老师，我们错了，我先扶你到办公室去休息吧！”叶莲老师了解情况后，对班长说：“真不懂事！你们肖老师吃饭连筷子都拿不了，只能用叉子，还费力给你们改作业，你们竟然这样！”</div><div> 那天中午，我走进办公室，发现办公桌上贴着上三层下三层的便贴纸：“肖老师，我没有及时改错，惹您生气了，以后我决不再犯。”“肖老师，你为我们批改作业，我却不尊重你的劳动成果，请你原谅！”“肖老师，您就像妈妈一样，为我们操碎了心，我爱您！”“肖妈妈，你写字那么艰难，我真希望您去干点轻松的工作，可我又舍不得您。”“肖妈妈，我们就是您的双手！”……</div><div> 从那以后，我竟拥有了几十双手！课前，值周干部总是提前打开课件，准备好展示台；下课了，孩子们争着、抢着为我按摩双手；放学时，孩子们争先恐后把家庭作业写在黑板上；知道我翻书、翻本子困难，交作业时直接翻到批改页。</div><div> 正是孩子们天真无邪的笑脸、渴求知识的眼睛、真诚善良的帮助，让我一直坚守讲台。我想：逃避不一定躲得过，面对不一定最难受。比起那些没手没脚的人，我至少还有一双手啊！我坦然了，该上课就上课，该改作业就改作业。我明白：虽然我是一个三级残疾人，但身体的残疾更能磨砺坚韧的内心，也丝毫不能阻止我向好老师的标准靠近。</div><div> 几多苦乐，更兼几番风雨，春华秋实，恒心不懈追求。如今，我已是县级骨干教师，但我并不满足。虽然写字不方便，但我很荣幸获得了现场备课比赛县级一等奖；虽然磨课很艰辛，我又在上课比赛中拿了个县级一等奖；我还获得“一师一优课”市级二等奖；主研过国家级、区级课题；参加国培被评为部级优秀学员。这背后饱尝了多少辛酸，挥洒了多少汗水，只有我自己清楚。 </div><div> 看着这双已经变形的手，我不再流泪了！这也是一双老师的手啊！我要用全部生命举起这双手，紧紧握住手中这支粉笔，在孩子们心中绘出五彩缤纷的图画。或许这双手会像落叶一样渐渐枯萎，可它将在孩子们日益强健的双手中获得新生，在他们五彩斑斓的梦想中获得永生。</div> <h3> 每个人心中都有一个好老师的标准。看着亲爱的彦病情一天天加重却依然坚守岗位履行教书育人的职责，依然与我们谈笑风生、坚持自己能做的事自己做，我除了心疼，更多的是敬佩与感动，还有对人生的领悟——知足常乐！</h3><h3> 彦，我也愿意成为你的手！</h3>