我的知青路

雲杉嶺下的知青

作者/姚树金 序言 始于1968年，终于1978年的知识青年上山下乡运动，是共和国历史上一场最大的人口迁徙，在毛泽东的指示下，"知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。"十年间共有1600万青年学生卷入其中，几乎涉及每个城市家庭。其时间之久，范围之广，在中国现代史上当属罕见。 知青这个特定名词由此诞生，在上山下乡的后期，知青感到前途渺茫而出现了一些问题，当地政府也不堪重负，由此产生的一些负面影响和问题日见突出，国家的压力也不断增大。 用一位领导人的话说，国家花了巨资，结果买了四个不满意：知青本人不满意、知青家庭不满意、当地政府不满意、国家也不满意。 它所产生的社会影响如此深远，它所带来的一些问题，如某些知青子女的户口问题，某些外地退休知青的养老问题等至今未能彻底解决。 今天回顾这一段过去了半个世纪的历史，令人唏嘘不已，我们都是这场运动的见证者和参与者，都已过花甲之年。说青春无悔那不是事实，用青春无奈较为客观。 离别 乘车证▽ 火车站欢送场面▽ 至今清楚的记得，那一天是1970年4月6日的早上，初春的微风中带有丝丝寒意。一早起床后我默默地洗漱完毕，全家人都显得心情沉重，谁也没有说一句多余的话，时间在静悄悄的流逝。我匆匆地吃完妈妈做的早餐，提起旅行袋告别家人，按照通知要求独自赶到学校集合，乘上专门为送上山下乡的知青而准备的公交车，前往上海火车站北站。 此时此刻，北站内外人山人海锣鼓喧天，一列火车静静的停在铁轨上。公交车直接开到月台边，我们排着队在老师的带领下依次登上列车。找到座位放下行李后，大家纷纷涌向窗口与家人告别。 月台上，一排文攻武卫（文革时类似民兵的组织）身着劳动布工装，头戴藤条安全帽，手挽手组成一道人墙，将送行的家人朋友与火车隔离开，车上车下说不完的叮嘱，流不完的眼泪。 上午十点整，呜，呜……，随着一声令人断肠的汽笛声响起，霎时，雷鸣般的哭叫声响彻车站上空。人潮涌向火车，冲破人墙随车而跑，车上车下，手拉着手，哭声叫声，声声催人泪下。文攻武卫们齐声高喊：下乡光荣，心情理解。那一幕，惊天地、动鬼神，至今难忘。随着火车渐渐的驶离，我含着热泪离开了故乡。 那一年我还未成年，却背起行囊远走他乡。 那一天我万般无奈，只能饱含热泪别爹娘。 那一刻，我像一片小小的树叶，掉落在大海的波涛中漂向远方。 磨炼 就这样，这列载着近千名知青的火车一路南行，走走停停，于第二天中午时分抵达江西宜春火车站。为防止走散，一下火车各公社的知青马上由公社派来的干部带领，乘上卡车去插队的公社，车上每人分发了一份干粮权当午餐。我们这一批共八十名知青，来自同一所中学，目的地是江西省宜春地区宜丰县双峰公社。 我们乘坐的是带篷解放牌大卡车，当时的公路都是沙石路，车到之处飞沙走石，车屁股后扬起的尘土如滚滚硝烟甚是壮观。路越走越窄，越走越陡，我们的车子逢水趟溪，遇山翻樑。终于在傍晚时分到达公社所属的东源大队，在一棵大枫树旁车子缓缓停下，随着鞭炮声响起我们纷纷跳下卡车，这里离公社还有几里地要走。公社革委会已在双峰中学为我们准备了晚餐。当晚就宿在双峰中学教室的地板上。 双峰公社地图▽ 第二天早餐后，要去我们落户的村庄了。又是由二辆卡车载住我们十四人，一辆载人一辆载行李，朝我们最终的目的地一路颠簸而去，经过斜港生产队放下七人，然后我们剩下的七人又继续朝前驶了约三公里，在一个叫西坑的山坳里停下，这里就是我们插队的地方，叫李家生产队，队里已派人在此迎接我们。卸下行李由老乡挑着，我们紧随其后又步行约2公里山路来到队部。 我们的新家离队部不远，是一个典型的江西农屋，瓦片顶木板墙，已经有些年代了。里面住了二户人家，紧靠边上还有一座小土墙屋，是用杉树皮盖的顶，没有窗户阴暗潮湿。这样我们七人中二女一男住在瓦房里，另外四男住在土屋里。土屋的横樑上还架着二口黑漆棺材，晚上睡在床上睁眼就见。 第二天早上起来，四处打量了一下，哇！许多老屋的红土墙上还有当年红军写的大幅标语："打土豪分田地"，"红军是为工农谋利益的"，"红军万岁消灭白匪"等等。再一问，附近一个叫香炉洞的地方以前曾有一个红军医院，不幸的是后来被白军发现后，在里面住院养伤的红军战士全被杀害了。 红军时期的标语▽ 我们插队的这个地方叫双峰公社，它位于九岭山脉东南麓、"中国竹子之乡"宜丰县西北部。海拔多为500~1000米，境内重峦叠嶂，沟壑纵横，因主峰双桠尖和云峰尖遥相耸立而得名双峰。双峰冬暖夏凉素有小庐山之称。 我们落户的李家生产队（又叫李家坪）是一个座落在国家自然保护区~官山脚下的小山村，四面环山中间是一块较为平坦的地，当中有一条小溪从东往西自上而下穿过，风景优美，来到时正值映山红花开（杜鹃花），只见满山遍野一片片紫红的、雪白的、嫩黄的映山红争相绽放，非常漂亮。山上竹林青翠，在阵风的吹拂下，发出阵阵涛声。 生产队距公社8公里山路，全村共六十几户人家二百多人。土地面积4平方公里，耕地面积500多亩，山林面积1100亩，共有3个生产小组。这样，我们七人中二名女生分在一组，二个男生分在二组，另三个男生分在三组，我就在三组。虽然分在不同的组，在各组劳动，但我们仍住在一起吃在一起。 刚下来时，队里为我们准备了一堆煮饭用的干柴，锅碗瓢勺样样俱全，分给我们的菜地里也已种上了蔬菜，队里还特地派了一位大妈为我们做饭。第一年我们由国家供应粮食，每月男生大概有四十多斤大米，另外每月还有10元钱津贴。日子倒也过得有滋有味。 来到农村一切安排妥当后，就要开始过真正的农村生活了，这完全不同于原来的下乡学农。 首先要过的是生活关。我们住的房子里还有一户当地人叫刘建安，也是单身，我们称他刘老师。每天干活回来看到他在院子里劈柴，我们就在边上欣赏。他手握斧子，只见一道银光在空中一闪，斧落之处木柴分为二半。在我们屋前还有一户人家，一对年长我们几岁的夫妻，男主人叫李传宝，女主人叫卓纺秀。他们当时育有二个可爱的女儿，上面还有一位白白净净的妈妈，我们知青都称她婆婆。 这户人家在下乡的头几年对我们的帮助可大了，一天劳动下来，拖着疲惫的身体回到家，有时没热水了，就拿起盆子到他家去打热水，他们家就好像是我们的热水供应站，记得我第一次洗好被子后没本事包起来，还是请卓老师帮的忙。 最难受和可怕的是，刚下乡那几年。由于水土不服，每年的春季双下肢都会发皮疹起块，奇痒难忍。最后肿块又变成黄豆大的水泡，晚上睡觉弄破后，流出一摊黄水，弄的床单上污渍斑斑。 竹海▽ 这段新奇的生活维持了大约半个月，菜地里的菜吃完了，柴也烧完了，要命的是我们不知天高地厚，还没学会料理自己就把为我们做饭的大妈也辞了。 巧妇难为无米之炊，要做饭炒菜得有柴，我们几个男生拿上斧子柴刀和菜刀，爬到屋后的山上，噼里啪啦一通砍伐，弄了几根毛竹扛回来了，老表上前一看是又好气又好笑，说这是青毛竹不能砍，要留着卖钱的，你们要砍干柴或杂木，不能乱砍。从此记着了，山上的东西不都是柴，经济竹木和珍贵树木不能砍。 一个月很快过去了，配给的口粮也吃完了，要去买米了。放在城里那是很方便的，拿上米袋到粮店买回来就是。但在山区那就太麻烦了，粮店设在公社的街上，来回要近18公里山路，中间要翻越二个山岭。 那天一早，我们7人吃好早饭后，5个男生每人挑着一付空箩筐去公社粮店购米。一路嘻嘻哈哈边走边玩，出了村后，我们要攀登的是牛黄岭，牛黄岭上有一个生产队叫严湖生产队。 从我们队到严湖要爬近3公里的山路半个多小时。然后接着还要翻越一个更高的山岭叫云杉岭，山顶上有一个供行人歇脚的亭子，每次经过时都会在那抽支烟擦把汗。然后接着是走近4公里的下山路才能到达公社。 就是这么一段路程，深深地给了我们当头一棒，原想区区40来斤米小菜一碟，因此到达公社买好米后没有立即返回。在公社的小饭店里吃好午饭并喝了一碗米酒，又闲逛了一会才挑起担子往回走。原先的4公里下山路现在变成了上山路，路远无轻担，何况还是登山。走三步歇一步，一步一步往前挪，真真感觉到重担在肩的滋味了。 关键是到了山顶后原想可以轻松了，谁知下山的路更难走，两条腿直打漂。那一次直到天黑了我们还未回到队里，最后是队里派人打着火把来接我们的。后来为了照顾我们，把粮油关系转到了离队较近的一个粮库里。 在过生活关的同时我们还在过劳动关，我们最大的恐惧是水田里的蚂蟥，那个东西吸在腿上很难拿掉，吸足血后有小指那么粗，很令人恶心。而且你把它拿掉后，腿上的血还会流很久。 那时种水稻分单季稻和双季稻，每年的7月份是最繁忙和劳累的。将早稻收割后要赶紧栽二季稻，每天天不亮就起床拔秧，有时手一伸会抓到一条小水蛇。待拔到够一上午插的秧后回家吃早饭，饭后就插秧拔秧一直干到月亮升起才收工，真的是从鸡叫做到鬼叫，背上的皮肤都被日光晒的起泡脱皮，不过那时仗着年青也没觉得太苦。 农闲时我们就上山搞付业，按照国家配给的指标伐木砍竹卖给林业站，刚开始砍时双手手掌起满血泡，弄破了后鲜血淋淋，经过一段时间的锻炼，双手结满了茧子，斧子使起来也自如了，每天砍个百把根毛竹不在话下。 梯田▽ 说来也好笑，要问我们当时最愿意干的活是啥？挑大粪。 那时我们插队的双峰公社是全县最穷的公社，不通公路不通电，出门全靠两条腿。但我们生产队却是全公社乃至全县都可称得上好的队。因为距我队4公里的地方有一个三线厂叫国营长青机械厂，长青厂的用地全是我们队的山地，有厂就有公路和电，基于此，电线和公路也就通到了我们队，而且免费使用。 种田需要肥料，计划供应的化肥不够使用，因此近水楼台先得月，在闲时队里就组织男劳力去厂里生活区厕所挑粪，一担大粪百来斤重，一个来回约10公里左右，一天挑二趟早完成早休息，自已掌握。不必像在田里天天要磨蹭到太阳落山才收工，最大的诱惑还在于中午可在厂里的小吃部花上一角来钱喝上一碗鲜美的肉片汤。 原国营长青机械厂商店▽ 大概是73年的六、七月份，我正在修建双峰水库的工地上，队里来人让我赶紧回家，说昨天下暴雨屋后的山体发生垮塌，连同一棵大树将我的房子压塌了，叫我回家扒东西。到家一看啥也没了，幸好人在工地上，不然人也危险了。 房没了一时半会也不可能建好，这样，队里将我安排到三组位于西坑的一户空闲房子里，在这里遇到了吴炎生一家，我以前没菜吃就用酱油拌饭的日子一去不复返了。每天一早打开门，就有一篮新鲜的蔬菜放在门口了，他们不吃韭菜但知道我喜欢，还特地种了一胧。至今想起都感恩不激。 经过二三年的磨练，田里的生活除了浸种育苗外，我基本掌握了犁耕栽插收割等农活，山上砍竹伐木也能独挡一面。 打农药▽ 建队 到了1973年，大规模的知识青年上山下乡运动已进行了5年了。知识青年激情已过，返城又无望。所产生的各类问题日益俱增，另一方面各地也时有当地干部欺凌女知青的事发生。为更好地管理知青，各地纷纷组建知青队，把原来分散在各生产队的知青归拢在一起成立青年队。 大约在1974年的下半年，在我们李家知青的基础上，又从公社的另外几个队调集了约十名左右的上海知青，加上长青厂下放的知青，共约20人出头点，成立了李家知青队。当时李家已是大队，下设一、二、三个队和知青队。从三个队里一共划了32亩水田和一些旱地给知青队，另有水牛一头和一些农具，并有一谢姓老农作青年队的指导，上海市黄浦区政府还在青年队成立前就为知青盖了一排新房，并赠送了一台手扶拖拉机。 那一年的冬天，我与队里的其他几位上海知青没有回上海过年，天天在山脚下的浅脚田里捡石头改良土质。 过了春节后人员逐步到齐，万事开头难，纪律最重要。俗话说没有规矩不成方圆，我们规定所有上海知青每年的探亲假不得超过一个月，所有人员未经许可不得私自休息。因为我们已经独立核算自负盈亏了，不干活就没饭吃没钱用，还得按规定交公粮，这二条纪律得所有人员到一致同意。 接下来又安排了一个内勤，专门负责烧饭和养猪，以及菜地如何管理，食堂做饭烧水用的柴火如何筹集等等都做了部署落实。随着时间的推移，在老农的指导下，知青队的各项农耕工作有条不紊的一一展开，从浸种育秧到犁田栽禾，从秋收归仓到上山砍竹伐木，样样做得有模有样。到年底分红每个人除掉一年的口粮钱还能分到一二百元不等。 就这样知青队成为县里的标兵队，我们李家知青年年受到县里表扬。在1974年五四青年节前夕，还上了江西日报并配了照片。虽然其间也有起伏，但人心还算稳定，工作也很顺利。 在县里学习▽ 重返 1976年在共和国历史上是一个多灾多难之年，三个建国伟人相继离世，唐山大地震死伤几十万人震惊世界，国内政局动荡危机四伏。 不知何故，这一年的高校直到8月份了还没招生。这年的9月我回沪探亲，原来安排要过了国庆节再回江西的，但在9月底突然接到通知，要我立即回到公社。到了公社一问才得知，高校要招生体检了。 谁知到了十月国庆节后，一声惊雷震惊全世界，四人帮被粉碎了，此事又被耽搁下来。真是好事多磨。 又过了一个来月，喜讯终于传来，76年的招生工作开始了，不过改为77年春季班。 接下来体检政审等一系列事情一样一样开展，然后接到去上海读书的入学通知书，马上办理户口迁移，组织关系转移。户口迁移只要到公社就可办理，但组织关系转移公社级别还不够，还需跑到县委组织部开转移证明。记得去公社开户口迁移证，山上正下着大雪，为防止摔跤我脚上绑上草绳爬山，办好手续回到家时天已黑了。一番折腾下来已到了77年的一月份，马上将行李家俱打包，再联系厂里哪天有跑宜春的卡车，好顺路将我的家俱送到火车站。 记得那天是77年1月29日，一早天刚蒙蒙亮，司机就将车子开到我们村，将行李抬上车后，车子启程了。因为行李家俱又多又重，好友老吴亲自送我到宜春，一路上真是辛苦他了。 那天的天气非常糟糕，一路上下着雨夹雪，气温也很低，山区的车子少，路上一会儿功夫就结冰了，驾驶室的前挡风玻璃上也结了冰，司机不时要下车除冰。我们几个人蜷缩在车蓬里，冻的瑟瑟发抖。 大概在离宜春还有几十公里的一个下坡道上，我们突然感到车子往前一冲，车屁股跷了起来，只听见司机在大声喊，赶快跳车。我们慌忙跳下车子，仔细一看，车子的一个前轮已掉下路基，司机在死命的踩住刹车。原来路上结冰，司机在避让行人时方向失控。在司机也下车后不久，车辆就翻到山下去了。好在不是悬崖，而是一个呈45度的山坡。 行李家俱全散落在山坡上，靠我们几个人是无法弄上来的。只得请当地农民帮忙抬上来，话说当时的人真的很纯朴，也没向我要报酬，只抽了几支烟就散了。 东西是搬上来了，但天色已晚，也拦不到去宜春的顺风车，只得到第二天再说。 次日上午来了一位交警，我向他说明了所处的困境，希望他能帮我拦一辆顺路车。这位交警很负责一口答应，只见他站在路边，只要是空载车他就拦下问目的地，大概到了中午终于拦到车了。 经过一番曲折我们又上路了，好心的司机直接把我们送到火车站的行李托运处。 就这样，结束了整整七年的知青生活，我又回到了大上海，又成了一名学生。 1986年12月第一次回双峰▽ 1988年1月第二次回双峰▽ 2005年5月第三次回双峰▽ 2014年4月第四次回双峰▽ 2017年5月第五次回双峰▽ 后记 今年是知识青年上山下乡运动50周年，长久以来心中一直有个愿望，就是用文字记下我那难忘的七年插队生涯。但苦于自己的写作水平，一直没勇气提笔。今年5月初县里文史馆为记录"上海知青在宜丰"这一篇章，特地组织了几位老师到上海采访当年下放在宜丰的知青，我也是其中之一。受到启发和激励，我终于鼓起勇气拿起笔，如实记录下当时的所见所想。今天终于如释重负了确了自己的一个心愿。限于写作水平关系，文章中难免会有文不达意之处，还请读者谅解。