故乡三题（渡口 村口 轮船）

大江南北

《渡口》

老家焦圻，地处湘鄂边境，古属云梦大泽，后为洞庭北部，乃蛮荒之野。至明清，始有人围湖造田，垦荒种植。

洞庭之野，汛期，白茫茫一片，入冬，滩涂无边，土地肥沃，撒种即有产出，适合耕种。为抵御汛期洪水，移民各自为政，筑起一道道堤坝，形成一个个垸子。垸堤外洪水滔滔，垸堤内繁衍生息，男耕女织。初时垸子，大小不一，小的数十亩，仅够一家一户居住，大的数百数千亩，可以居住一个大家族。

我出生的垸子叫安澧大垸，容纳了三个乡镇，近十万人口。但听长辈说过，我祖居屋场就有鞭杆垸、中洲垸的名称，垸子称鞭杆，说明垸子之小。

焦圻镇，位于安澧大垸，一直属澧县管辖，1959年冬，松澧分流，一条松滋河把焦圻与余家台隔断，焦圻划归安乡版图。

老家四周环水，出门离不开船，无论去外婆家，还是去姨妈家，都得渡河，一个个渡口，留在我记忆中，永远抹不掉。

离我家最近的是张家拐渡口。松滋河在我家附近拐了一个大弯，大弯里张姓人多，地名叫张家拐，这里有一个渡口，连通湖南湖北，湖北公安有个太河垸，住着表姐一家，是我经常去的地方。我在张家拐大堤下的五一学校读完了小学初中和高中。

松滋河连接长江和洞庭湖，只要长江上游下大雨，老家就会发大水。大水达到防汛水位，劳力就得上堤巡逻，一旦出现险情，就会敲锣：“上堤啦！上堤啦！”夏天的夜晚，听到敲锣声，有几分惊心动魄。

大水来时，没事的小孩喜欢上大堤看热闹，浑浊的洪水卷着漩涡，滚滚而来。水中浮着木头稻草，时有死猪死牛，鼓胀的肚皮，有些吓人。更可怕的是看到死人，一律鼓胀着肚子，如果是大人带着，是不让小孩子看的，但好奇心往往超过恐惧，会从大人的两腿间偷看几眼。很奇怪，女尸都是肚子朝上，四肢张开，显得格外恐怖。

那时的环境还没有严重污染，从长江顺流而下的江豚很多，大水中，我们每天都可以看到江豚。江豚上下翻滚的姿势很有趣，像自由泳运动员，隔一会就浮出水面换气。家乡话叫“江猪伢”，可惜江猪伢在松滋河已经绝迹，长江里面的江豚越来越稀少了。

大水中过渡令人头皮发紧。上船后，双手紧抓船舷，双眼盯着河水，不敢动一下身体。渡船离岸，被箭一样的河水冲向下游，船到对河，往往离渡口一里多了。艄公沿堤岸慢慢把船摇到渡口，胆子小的，衣服早湿透了。老家俗话说，宁隔千座山，不隔一个渡。姑娘出嫁，大都不愿嫁到对河。

近些年，交通发达，江河上密布桥梁，唯老家地处偏远，鲜有桥梁，出门还得过渡。除了张家拐，家乡熟悉的渡口还有马坡湖、青龙窖、新码头、三岔脑、舒家渡、王首寺、张九台。

每次开车回老家，从津市下高速后，过小渡口，毛家岔，穿过余家台，就到新码头渡口了。看到家乡的树木，听到家乡的声音，心里格外舒坦。松滋河从长江而来，流经家乡的原野，汇入洞庭。河水清澈，岸草如茵，杨柳依依，风景如画。站在船上，忍不住拍几张照片。

过了渡口，进入家乡的地界，才有回家的感觉。垸中，桃花开了，李花开了，油菜花开了，所有的花都开了，令人心花怒放。

渡口，连接着古老的村庄和外面的世界，是我和家乡的纽带。

《村口》

三十多年前，村里还没有通水泥路，从村里到街上读书，看病抓药，卖鸡蛋莲藕，都得走路。路的尽头是沙河，沙河是一条五里长的内河，河里有几条木船，专门接送腿脚不麻利的老人和小孩。船钱几分，八十年代我还坐过小船，船钱涨到一毛五了。

沙河的东边是张家村，沙河的西边是长兴村，清一色茅草屋。春天，两岸杨柳返青，柳条在风里起舞，使我想起诗经里的句子：昔我往矣，杨柳依依。我家住在村子的北面，要离家出门，必须走过全村，走到沙河边，上了小船，就算离开村子了。

三十多年前的秋天，我去上大学，那是第一次离开村子。全村人送我，我竟然不争气流泪了。爷爷安慰说，我年轻时就闯码头，去读大学，是有出息的事。那时爷爷还只有六十多岁，能够帮我挑行李。离开村口很远了，乡亲们还在目送我们。

以后每次回家，离家时，全家人都会送到村口。开始是我一个人回家，后来带女朋友回家。两个侄女出生了，送别的队伍越来越大。全家人提着鸡蛋腊肉腊鱼送我们到村口，反复交待：注意安全啊，多回来啊！只有父亲默默地抽着叶子烟。

几十年前，交通不便，回家要乘船、坐车、步行，第一次带儿子回家，船在洞庭湖搁浅，硬是花了两天才到家。

爷爷父亲相继安眠在故乡了，送别的人渐渐少了。现在，只有母亲和大哥还住在老家，每次开车回家，再也没有村口送别的场面了。一般是把家乡的土产满满地塞进车后，车一发动，说声走了，一溜烟就离开了。

村口已经被野草覆盖，沙河被分割成一个个鱼塘，无法通船了。

清明节回家，陪母亲住了几天，我几次走到村口，看到路边茂盛的野草，心情很复杂。三十多年前的羞怯少年，已经霜染两鬓，城市的光怪陆离让我越来越迷茫，而越发凋敝的乡村，使我再也找不到灵魂安放的地方。

经常在梦里出现的村口，永远都令我牵挂。（周六早晨高铁上）

《轮船》

上世纪七八十年代，老家还没有一条公路，出远门，只能走水路，坐船。

松滋河源于长江，流经湖北湖南，直达洞庭湖。

老家张家拐码头，每天有两班轮船，一个叫安乡班，是从县城到沙市的轮船。一个叫沙市班，是从湖北沙市到安乡县城的轮船。直到高中毕业，才第一次坐轮船，那是高考后需要到县里体检。

轮船是我们眼里最现代的交通工具，刚到中午，大堤上就站满了等船的人。

沙市班从北边来时，才到王首寺，就可以望见高出大堤的灯杆。乡亲们提着大包小包，开始寻找上船的位置。随着震耳的汽笛声，庞大的轮船就要靠岸了。

所谓码头，并不固定。轮船靠岸，木桥板落到哪里，哪里就是码头。有时，桥板放得不平，或者上船的人拥挤，造成落水事故。那时的乡亲都比较老实，绝无维权的观念。落水了，在人们的惊叫或哄笑里爬起来，骂声：老子通你地娘！然后，一身湿上船，自认倒霉地坐到甲板上，任夏日的烈日晒干湿衣。

有次，一位小脚婆婆上船，在窄窄的桥板前犹犹豫豫，我上去牵老人上船。聊天得知，老人的女儿嫁到五一，我认识。到大湖口，我又送老人下船。半年后回家，母亲告诉我，说四队的喜珍姐买了礼物感谢我。我在船上照顾的老人是喜珍姐的母亲，老人说我不仅牵她上下船，还给她买了船票，嘱咐女儿一定要好好感谢。从张家拐到安乡才七毛船钱，到大湖口码头，两站，最多三毛钱，哪值得老人感谢啊！

喜珍姐是乡下的好裁缝，我母亲喜欢穿她缝的衣服，以后几十年，喜珍姐给母亲缝衣，从不收工钱。前些年，喜珍姐一家搬到望城，只要母亲到长沙，喜珍姐就接过去住一阵，母亲的寿衣是喜珍姐一针一线缝好的，现在还被母亲好好收藏着，可惜喜珍姐因病去世多年了。

如今，高速公路离老家才二十多公里，再没有人坐轮船出门了。松滋河的轮船成了遥远的记忆。