母亲

常青藤

　　妈妈离开这个世界已经六年多了，每当我独处之时亦或是晚上睡觉前刚闭上眼睛，母亲的音容笑貌及那熟悉的身影就会映入脑海。
　　母亲的个头不高，一双小脚，身板却格外硬朗。一年到头，身上的衣服总是干干净净。走起路来，步子极快，在我七八岁时和她出门，总是撵不上她。
　　我能记事的时候，是那个狂热、激进的大跃进年代。那时的日子过的特别的苦。妈妈每天领着我去吃生产队的大锅饭，吃的馍是用玉米壳放在搓板上洗出来的淀粉做的，喝的苞谷糁稀得能照见人影，偶尔有点细粮馍，妈妈一口也舍不得吃全塞给了我。再往后就到了三年自然灾害时期，日子就更苦了。妈妈领着我捋树叶、摘槐花、挖野菜、刮树皮……开水煮萝卜就是我们的美味佳肴了。
　　父亲在西安上班，一年到头很少回家。妈妈那个时候年富力强，浑身总有使不完的劲。在我的记忆中，妈妈从来没有睡过懒觉。每天清晨都会被妈妈那“刷” “刷”的扫院声惊醒，等我起床后，她已经把前后院落打扫的干干净净。妈妈的针线活也是很拿手的，织布纺线更是了得，家里的床单、被里和我身上穿的衣服都是妈妈夜以继日、一针一线做出来的。多少个夜晚，我在妈妈那“嗡嗡”的纺车声中入眠，一觉醒来，那纺车还在不知疲倦的转着……

我和妈妈住的地方是一孔较大的窑洞，到了每年的梅雨季节，一直会下半个多月的雨，方圆临近的村子不时会发生滑坡窑塌的悲剧，这时候是妈妈最揪心的时候，在这期间她每隔一两天就要拄着铁锨，戴着草帽，踩着齐腕深的淤泥去崖背上查看险情，清除积水，一趟下来，浑身被雨水浇得湿透，头上分不清雨水与汗水。看着妈妈辛苦的模样，我心如刀搅，盼着我快快长大，好替妈妈分忧解难。直到一九八七年妈妈住进了新盖的楼房，才再也不会因安全问题而担惊受怕。

生产队的农活妈妈也从不落后，间苗、锄草、施肥、浇地样样在行。给我印象最深的莫过于给地里担粪，身材那么小一个人、一双小脚、六七十斤的担子压在肩上，每迈一步，颤颤巍巍，她硬是咬牙坚持，把粪一担一担送到地里……每每想起这些我都忍不住一阵阵心酸，眼泪在眼眶中打转……
每年的夏收时节，是妈妈最忙碌最辛苦的时期。天还麻麻亮的时候她就下地割麦子了，一天三顿饭顾不上吃，为了节省时间，经常是开水泡馍草草的填饱肚子又下地了，直到很晚才回家。从农历的五月份到七月初两个多月的时间里，妈妈每天从早上六点钟一直干到晚上十点左右，这个时期，骄阳似火，热浪蒸腾，繁重的体力劳动，超长的劳动时间，考验着每一个身强力壮的人，对一个弱小的小脚女人来说，我都不知她是如何坚持下来的。
叔父一家住在纺织城，日子也过得不宽裕。堂妹在四五岁时被寄养在我家，堂弟每年的寒暑假都会回来和我一起过。每当我与弟、妹发生矛盾以大欺小时，都会遭到妈妈的严厉斥责，急了就会动手打我。她视弟、妹如己出，从不另眼看待，有了什么好吃好喝的从不允许我多吃多占。和弟妹在一起的时候是我最开心的时候，他们一离开老家我就感到非常的寂寞、孤独。那时爷爷还比较精神，一家人在一起其乐融融。我喜欢人多，期盼着和弟妹在一起，孩提时代所凝聚的感情可受用一生，所以直到现在我和弟妹的感情特别深厚，比亲姊妹还亲。
那时妈妈养了十几只鸡，每天早上，妈妈都会给我们一人煮一个荷包蛋吃，可她自己从来不吃，省下的鸡蛋都拿去卖了贴补家用。
小学三年级的时候，我患了一场重病，在儿童医院住了四十多天，是妈妈从始至终、日日夜夜陪伴在我的身边。那时正逢三年自然灾害时期，粮食特别短缺，整整一个多月时间，她每天吃两个苞谷面饦饦，等我病愈出院后，她一口整齐的牙齿掉得七零八落。
　　妈妈最幸福最开心的时候是1970年我被推荐上了高中，那时她的脸上扬溢着灿烂的笑容，她对我寄予了很高的期望。三年多的求学时间，每个星期三、星期六都要回家背干粮，她都按时准备好了，蒸的馍从来都是两样，白的给我带走，黑的留着她自己吃。这在她的一生中成了一个定式，但凡蒸馍一定是黑白两样，一辈子都是这样，白馍给爷爷、我、弟妹吃，她只吃黑馍，还美其名曰说黑馍较散，好吃，好消化。现在堂弟要说起这事一个劲的说妈妈是我们家的“活雷锋”，毫不利己，专门利人啊！

妈妈还有一拿手好戏，就是做当地农家的臊子面。每到过年、过会时，妈妈就早早的起床和面，按比例加入碱、盐，揉面、醒面、擀好后不是切面，而是用擀仗与刀配合，在案板上犁面，这样做出来的面又细又筋道，再浇上具有长安风味的肉臊子，特别好吃。她还对我们说:“这面要做的好，一定要把面擀成纸，切成线，下到锅里莲花转，捞到碗里似牡丹，挑上筷子似索线。”我听后打趣道:“甭看俺妈不识字，没文化，说起这擀面还一套一套的呢！”大家听后都乐了。十多个人的一顿臊子面，妈妈要历经三个多小时，是十分辛苦的。叔父吃饱后开玩笑地说:“我回来不为别的，就为吃俺大嫂这一碗臊子面！”话音一落，满堂笑声，妈妈也觉得非常的自豪。

妈妈不到二十岁就嫁到了我家，过门时叔父还是八、九岁的孩子，后边还有比叔父小的姑姑，由于祖母去世早，因此叔父与姑姑的生活起居、吃饭穿衣就由妈妈操心打理，妈妈以大嫂的身份，对叔父和姑姑履行着母亲的职责，这样他们之间就建立了非同寻常的叔嫂感情。从我记事时起，从来没见过叔父与妈妈有过矛盾，对妈妈说的话他言听计从，从不顶嘴，而且十分敬重。我曾当着妈妈的面对叔父说:“爸呀！我看你与我妈的关系，就象是包拯与他嫂娘的关系一样，还挺有戏剧性呢！”他二人听后都会心地笑了。

　　1979年，父亲退休回到老家，我则接了父亲的班离开了农村，离开了妈妈。时光荏苒，日月如梭，多年来妈妈一直坚持住在农村老家，种地、挑水、走路到几里外赶集。无情的岁月在妈妈的脸上刻满了皱纹，当年明亮有神的眼睛已不再明亮，一头的乌发变成了银丝。要强的妈妈随着年龄的增长，慢慢地感到生活自理越来越困难了。2001年我把她接到了城里，和我们住在一起的时候，妈妈是享了短暂的几天福，过了一段衣来伸手饭来张口的日子。可好景不长，一次意外摔断了股骨头，从此就再也不能下地了。我一把屎一把尿地伺候她老人家近一年时间，2003年农历三月二十二日她溘然长逝，永远地离开了我们，享年81岁。

人生在世的情感总是走的很慢，来的很晚。妈妈在世时我並没觉得这深厚的恩情有多么地刻骨铭心，而当妈妈离开了这份情感却盈满了我的世界。

妈妈的一生并没有什么可歌可泣的壮举，也没有留下什么财富，她只是一个农村的小脚妇女，但她的情操和品德是高尚的。她一生为人处世以慈悲为怀，与人为善，勤劳朴实，克勤克俭，心里始终惦记着别人，惦记着家人，惟独没有她自己。她给我们留下了取之不尽、用之不竭的精神财富和良好的家风。

　　春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。妈妈啊，您为这个家庭、为我、为堂弟堂妹、为孙子孙女呕心沥血，操劳一世，熬尽了您弱小的身躯，操碎了您的心，奉献了您无私的爱，如今您在九天过得还好吧?您抱养的这个儿子今生今世忘不了您的大恩大德，您的身影、音容、笑貌、作为，将永驻家史，后辈子孙们永远怀念您。

（作于二OO九年十月四日，二O一八年五月十二日修改。）

作者:楊西安