三把火的温暖

老玉米

　　 母亲节，一个不想触碰的话题，因为心痛！母亲节，一个无法回避的话题，因为感恩……

没有母亲的母亲节，今年已经是第六次。我想起了姐姐九年前写的一篇文章巜三把火的温暖》，权作对母亲的感恩与思念。我翻遍了家里十几本相册，只找到了四张有妈妈的照片，单独给她拍的照片以及我与她的合影，竟然没有一张！

心痛、内疚、自责和追悔瞬间将我淹没……

《三把火的温暖》

张英萍

写于2009年

　　母亲因患脑溢血卧病在床已整整九年了，早几年生活尚能半自理，前年冬天又突发脑梗后，便完全失去了自理能力，一切都由父亲照料。大弟和小弟工作的城市离老家70公里路程，每半个月或二十天开车回去一次，为母亲洗头、洗脚、擦身。而我远在千里之外的省城，除了寒暑假回去两次尽一点孝心之外，只能暗自垂泪，一次又一次回忆母亲对我的好。

　　上世纪八十年代，我和大弟在省城求学，路上要坐将近两个小时的长途汽车和十多个小时的火车。每次离家的那天，母亲凌晨四点多便起床了，为我和弟弟每人做了一碗鸡蛋葱花面。也许是天太早不饿，也许是即将离别的伤感，我面对那碗香喷喷的面条却难以下咽。母亲看我不动筷子，说："快吃，吃了暖和，有劲儿"！我鼻子一酸："妈，其实你不用起那么早做饭的"。母亲总是淡淡地说："就一把火的事儿"。谁知，这把火一燃就是二十年！

　　离家的时候到了，晨曦中，妈妈站在大门口，把天下所有母亲对远行儿女说的话叮咛了一遍又一遍。弟弟那时年龄小，一副满不在乎的样子，早就不耐烦的要冲出门去，被母亲拦住了。她蹲下身去，擦着了一根火柴，点燃了地上早已准备好的一把麦秸秆，用手擎着，让我们从上面跨过去。我不解地问："妈，这是做什么？"母亲一脸的虔诚，压低声音说："老话说，火能避邪，这把火保佑我儿我女一路平安，一切好好的啊！"我心里一震，一串泪洒到了那把火上，火似乎要灭了，母亲用手不停地转动着麦秸杆，好让它燃得旺些，直到要烧到手了，才慌忙扔到地上。

　　火光中，我望见了一颗炽热的慈母心。

　　寒假里这两把火照例依次燃起。在送我们上长途汽车前，父亲又燃起了第三把火。在我们跨越第二把火的空档，父亲便抱着一把棉花柴朝村口走去。等我们赶到村口时，父亲已在路边废弃的小屋里将棉花柴点燃了，他脸上是一贯的沉默，不停地翻动柴禾，等火烧旺了，便一言不发地出去等车了。妈妈也跟了出去，走到门口，又回头叮咛一句："你俩别出来，车来了我叫你们。"

　　车徐徐开动了，在凛冽的寒风中，父母的身影越来越小。然而，我们依然清晰地听到了母亲又一次的叮咛："好好的啊！"我哽着嗓子，朝车窗外喊了声："爸、妈，回去吧！"便再也说不出话来……

　　转眼间二十多年过去了，我和弟弟先后成了家，又先后买了车，再也无需在寒风中苦等长途汽车，第三把火自然无需再燃起，而第一和第二把火直到母亲卧病在床、无能为力才被迫中断。

　　二十多年间，三把火的热量已在我心里积聚成一轮太阳，无论多长的寒夜，心头总是暖洋洋，亮光光。

走在都市的寒风里，行在人生的寒冷季节，耐不住的时候，风常常会送来母亲音乐般的声音："好好的啊！"便浑身一震，又抖起精神，昂起头来，迎风向前走去。