守望

扬子

从没有像今天这样的冲动，无尽的思念裹挟着我，想为远方老家的母亲写下点什么。晚饭后打电话回去，母亲正在吃饭，本来想问她热天快到了，衣服鞋子够不够穿。而母亲却一个劲地想岔开话题，关切地问我身体是否还好，工作是否顺心，告诉我家里一切安好，不要挂念。等我再三问及买衣之事，她只仓促地说了一句重复多次的话：妹，等我会走路了，再给我买，可好？不等我再说话就匆匆将电话挂了。母亲的这句话一说就是六年了，我不知道这六年时间给母亲带来了什么。

母亲年轻时，也曾貌美如花，也曾惊艳过方圆数里的那一方山水，然后在最美好的年龄遇着了父亲。在大多数人的眼中，母亲是一个温和善良的人，不与人争执输赢得失，像向阳花的模样与人相处。

我出生在赣南的一个偏辟乡村，三岁时，母亲留给我的最初记忆就是在那一片红的刺眼的沙丘上耕种的情景。红色的尘土随着母亲的弯腰躬耕迸发出沙沙的响声，一阵风吹来，尘土和树叶吹向母亲的脸庞，空气中弥漫着酸涩和潮湿的气味。年幼的我，拾起树叶就往嘴巴里塞，还发出咯吱咯吱的笑声。急的母亲抱着我奔向小溪边，一边洗一边哭笑不得。这就是我记忆的起点，记忆中母亲的温和与勤劳成了我至今难忘的画面。

岁月终究辜负了母亲的良善和勤劳。七年前的一场变故，让母亲的人生发生了巨变。自从母亲病倒后，母亲失去了两脚生风下地劳作的机会，一张轮椅成为了她世界的圆心，目光所及的距离就是她人生的半径，母亲的世界瞬间变小，疾病让她过早地迈入了老年生活，所有关于人生的美梦戛然而止，倔强的母亲是如何面对并接受这个结局，我不得而知。但是从此之后，母亲的身体像枯萎的藤蔓，在岁月里挣扎，在风雨里憔悴。

第一次看见母亲穿着蓝白条纹的病服出现在我的面前，我不敢当着母亲的面掉泪，可是我的心连同母亲的身体一起被疾病掏空了，从来没有那样无边的恐惧，一颗心悬在了万丈悬崖的上空，仿佛随时都有可能坠入万丈深渊而万劫不复。那段时间，母亲的心态反而很轻松，从没有喊过一句苦，只是反复抱怨医院是吃人的地方。看着各种奇怪颜色的药水一瓶接着一瓶穿过母亲的每一根血管，身体却似乎成了干涸的沙漠，一阵风掠过便会寸草不生。

坐在轮椅上的母亲变得一天天孤独，她开始学着婴儿般走路，步履蹒跚，两腿颤颤巍巍，让一旁的人看着干着急。对于远在他乡的我，电话成了母亲思念的唯一寄托。天气的变换，季节的更替，我的吃穿住行成了母亲挂在嘴边常唠叨的话题。一件小事情也经常可以在电话里反复说，我想也许是母亲太孤独了，我的生活状况变成了她世界里的全部内容。

由于工作和家庭的原因，一年中回去看望母亲的机会总是屈指可数的。每次知道我要回去的消息，似乎成了母亲的节日而使她变得异常开心，她早早地就开始一天天地站在阳台上，沿着我归家进村的方向凝望。多数时候她只能看着家门口匆匆而过忙碌的乡亲，此时她却更加落寞了，曾经的她也是这样为了我更好的生活不辞辛劳地和时间赛跑，现在只能坐在家里看看落在阳台上的飞鸟，看看天上的白云，看着为了生活忙碌奔波的路人，而自己只能无尽无奈地等待。

可能是太长时间没有见到我，等我回到她身边时，她几乎想再次把我当作幼小的孩子，开始不厌其烦的呵护与唠叨。兴许是经历过沉重的生活打击之后对生活的醒悟，母亲的心态又开始恢复原有的坚强，每次跟我们聊起来不再是沮丧，而是尽力展示她的轻松豁达。我知道她是不想我这个远在他乡的人过多牵挂，她用她的轻松来减少我们的挂念，让我们能安心工作、轻松生活。

七年的时间，母亲承受了的痛苦我永远都无法知晓，疾病一次次倾轧着她坚强而疲惫的身躯，她一次次艰难地与命运抗争，直到最后心甘情愿坐在轮椅上守望着远归的儿女。

岁月是把无情的刻刀，把我们生活中的美好和不幸都镌刻在我们心里。尽管历经坎坷，母亲的面容依然浅笑如初，从没有哀叹过命运的凉薄。只是在人群中多了几分沉默，淡然地接受着岁月的眷顾。