北索村的3月25会

美友

北索村：3月25会

每年农历的3月份，渭河平原以北的塬上，乾县、兴平、礼泉、武功的交界处，以马连为中心，农村的乡会热闹异常。

北索村的会大，闻名乡里，尤以2000年前后最盛，动辄10天大戏，还请西安市五一剧团。外村人都说高庄有热闹，争着来看，孩子们却并不喜欢秦腔，觉得难听，只是正月燎完花花，早早就等着3月25会。关中道上的节气，3月树木发新芽，天气变得暖和，油菜花过了，洋槐花也败了，地里没什么活，趁着乡会，走走亲戚。一刀粘糕、一捆麻糖，这是农村人的人情事故。

像发请帖一样，一到3月，家家户户都会提前通知亲戚朋友一定要来。多数年份，24号下午，围着学校门口的涝池，戏台子早就搭好了，人山人海。有一年，还请来了李爱琴，丁良生。各种卖吃食的摊位就从北索村大街小巷依次铺开。“粘糕捎上！”“麻糖捎上！”不停地叫卖。天色一暗，年轻人就开始点歌，功放、音响加一台电视机，一块钱一首，个个唱得撕心裂肺、鬼哭狼嚎，都是些如今已记不清楚的90年代流行歌曲，似乎表达着青年人的苦闷彷徨。刚上小学的娃们激动的，一晚上都睡不着，表兄弟妹们挤在在一起，或者打地铺，说说笑笑一晚上，大人们反而第二天才来。

25一大早，像过年一样，赶着起早，逛早会，一天不出去十回八回不算过会。买新衣服的、买好吃的、买好玩的、照全家福的、套圈圈的、打游戏的、打台球的、掷骰子的、摇碗碗的、拉方板的、买牲口的，各种趣味，各种需求，应有尽有。一切的一切，只需走几步出门，这是那个年代的乡村神奇。很多年，数套圈圈的人最多，尤其是套香烟。主家一手拿着竹竿，一手套满竹圈，又紧攥着零钱，不停地叫喊“谁的巴山雪茄一包！”“钟楼一包！”。围观的人探着脑袋、跟着起哄叫好。掷骰子是成年男子的趣味，一群人蹲在地上，只见骰子在老碗里咣当作响，零钱在你我他之间来回穿梭，众人时不时地发出起哄的声音，反而玩得越大，气氛越紧张，越是没有声响。这一天，北索村的人是东道主，门口见了照过面的人就喊：“来，进来调一碗凉粉”。这一天，不操心的是孩子，女人们却忙得团团转。

乡会是一种认同，乡会是一种纽带。村里在外工作的人有些也会返乡，在大王上学的学生也趁着午休回来吃顿饭，有时也带很多同学回家。当然，在外上学的娃们，谁村过会谁请全班吃瓜子，像过生日。

有段时间，我感慨华语乐坛没歌可听，却偶尔在广东校友群看到深圳老乡会有人唱秦腔，当板胡声响起，顿时潸然泪下。我突然想起一句话：故乡是你的血地，出血，流血的地方。