记忆深处的痛

李红昌（云鹏）

　　不知道与父母有几次合影，现在能看到的只有一张，一直珍藏着。

小时候，这张照片是放在镜子背面的。后来，我将它珍藏在影集里。再后来怕它受潮，特地到照相馆封了塑。现在又用手机翻拍，存进了QQ空间相册、微信相册和美篇。

这张照片，保存了一段不敢触碰的记忆。

照片是我父亲离开沙沟信用社时拍的。你看，照片左侧第一个便是我父亲，他眉头紧锁，心底的不甘，全部显露在脸上。照片前排坐在凳子右侧的母亲，把我紧紧抱在怀里。

那是上世纪六十年代初，天灾人祸，折磨着善良勤劳的人们。父亲在信用社当主任，工作就是他生活的全部，哪村哪户需要贷款，他连夜涉水都要亲自送到，可父亲对家庭关心得就太少了。家里，母亲需要带着我和三个姐姐，生活特别艰难。我才两三岁，也在喝着一勺沉到底的粥，有时还要吃野菜度日。我的老舅告诉我，他亲眼看到我的二姐喂我吃野菜，我本来已经含到嘴里了，可一嚼不对劲，又吐到地上，哭着说：“不好吃！不好吃！我不吃！”二姐很无奈，也哭了起来，抽泣着说：“宝宝，不吃会饿的，不吃就不得吃了。”二姐说着，把我吐在地上的野菜往自己嘴里塞，这时，我突然说：“姐！我吃我吃。”二姐连忙又将野菜吐到了我的嘴里。

在那个艰难的日子里，黄金白银已经不值钱了，人们宁可用戒指耳环换上一顿饱饭。村里已经饿死人了。大伯就因为几天没有吃上饭粥，昨晚还到田里放风车，可第二天早上已经停止呼吸了。村里好多人家已经背井离乡，辗转异地谋生了。怎么办？父亲还是在外为工作奔波，很少回来，家里生活已经实在无法维持了。母亲本来就性子躁，在如此困窘的境遇里，就更加缺乏耐心了。于是，只要父亲回来就诉说苦楚，与父亲争吵，甚至打架。至今还朦胧地存有他们厮打在一起的不愉快的记忆，每每念及于此，都隐隐心痛。

也不知什么时候，大姐去了姨娘家，三姐去了舅舅家，二姐与我在一起时间最长，后来也去姨娘家，再后来又被嫁给一个大好多岁的男人，终于患了白血病早早地离去了。

据说，那时家里已经无法生活了，再不想办法，全家人就有被饿死的危险。母亲，已经背负了后娘残忍的骂名，不能再让我也饿死了。于是，她做出了自己晚年也很后悔的举动。母亲，不顾别人的劝说，只要父亲出现在哪里就跟到哪里，父亲主持会议去闹会场，父亲办公就闹办公室，甚至在路上打架打到河里。父亲感觉到这工作实在无法继续了，最后只能十分不情愿地辞职了。这些，在外人看来，多么不近人情，多么不可思议，但对母亲来说，父亲一人在外工作，有时一个月都不回家，工资很少，几乎不顾家人，家里也看不到他的工资，家里人怎么生活？大跃进时，家里的东西都给了公家，连房子都给村里做食堂了，只能住在别人家。他可以看到饥民就给他们一点钱，买点吃的，穷人渡河没有渡河钱，他可以掏出腰包。父亲到哪个地方开会，都自带一个小米袋，交上伙食费。父亲的公心，有口皆碑，但是对自家，对孩子关心得真的太少了。现在想来，母亲也真的有太多的难处。也许，我的出生，也是母亲逼迫父亲辞职的重要原因。母亲希望一家人在一起共度难关。据说，那时男劳力在家干活，挣到的比在单位工作的收入高。多种原因，促使母亲下了狠心，拖了父亲的后腿，可以说，葬送了父亲的前程。

父亲回来了，什么农活都做，拿笔杆子的手，拿起了竹篙子，泥罱子，牛鞭子，风里来雨里去，还是无法维持家庭的基本生活。无奈之下，全家人只得去安徽流浪了。

记忆中，母亲抱着我在深山里，在风雨中拼命赶路。在安徽全椒，母亲给人家做裁缝，在人家吃饭，并挣得一点生活费。那时，我有点调皮，竟然爬到桌上吃山芋。至今，那种香喷喷的味道，还仿佛能嗅到。有一天，我出去玩，忘记了妈妈做衣服的人家，哭喊着，在风雨中急切地寻找母亲，母亲也在风雨中焦急地呼喊着我的乳名，发现我后把我紧紧抱在怀中。

母亲做得一手好针线，她亲手做的衣服穿在我身上，总会吸引好多羡慕的目光。她深夜做的千针底的鞋子，穿着都是那么合脚，舒适。

母亲有很强的记忆力，有极好的口才，能讲许多民间故事。小时候，那个特殊的年代，能看到的书不太多，但是经常听到母亲讲故事，她讲得娓娓动听，我听得非常专注，感觉并不比现在看电视差多少。她还会说许多民谣，比如“花喜鹊，尾巴长，娶了老婆不要娘”，似乎暗示我应该懂得感恩。

母亲很勤劳，干农活很在行，家务活也很拿手。她在生下我以后，右手大拇指害了一个疔，但是还是坚持着为我洗衣服、洗尿布，以至于后来大拇指成了畸形。后来，每次看到母亲的手指，我的心就隐隐地痛。

母亲的饭菜做得也很香，逢年过节，来了亲戚，母亲都能做上美味佳肴。写到这里，仿佛有股浓郁的饭菜香迎面扑来，是的，那就是母亲做的饭菜香。小时候，一家人能都吃到白米饭，那简直是奢望，可母亲疼我，在做麦片饭的时候，总是在锅内放二三两米，让我吃上一小碗白米饭。

母亲为了我上高中，生怕不能被大队推荐，跑到公社找曾经住在我家的妇联主任陈玉兰。其实，我的成绩不差，但那时并不公平。后来，由于父亲病重，去兴化做手术，胃子切除三分之二，用去了不少钱，高中报名费，十元钱，也是母亲东挪西借来的。

最不能忘怀的是一九七七年下半年，高考制度恢复了，考大学，招教师，需要复习资料，可我读高中时用的书，由于搬家几次，所剩没有几本了，况且那时的教材也太简单，对于高考和教师招考也没有多大用处。怎么办呢？母亲想出了一个好主意，到三舅舅那里去找找看，他是文革前时扬中学毕业的高材生，应该有那时用的书。于是，母亲晚上收工以后步行往返将近三十里地到舅舅家找回了一捆书。当我看到那些已经泛黄的课本时，眼前瞬间仿佛出现了知识的海洋。我如获至宝，只恨一天没有四十八小时，起五更，睡半夜，尽情地吮吸着知识的琼浆。后来，经过初试复试，终于通过了教师招考，走上了讲台，当上了人民教师，这一做就做了四十一年。

可是，因为初恋和婚姻，我与母亲有过多次争吵，也曾多次厌烦母亲的唠叨，在母亲心中留下了不小的伤痛。母亲因为我，哭诉了好多次，流下了好多伤心的泪水。现在回想起来，母亲那样做，也是出于对我的真爱，生怕自己辛辛苦苦拉扯大的孩子不能过上幸福的生活。

母亲在病重期间，弥留之际，最关心的仍然是我和我的孩子，惦记着我的工作，惦记着我的孩子们的学习。好在母亲最后一次吃饭是我亲手盛，由我儿子亲手端给她的。第二天早上五点多钟，我们起床叫她的时候，她已经不能回应我们了。尽管送葬那几天，我无数次地呼唤着“妈妈”，哭干了眼泪，喊破了嗓子，但都无法弥补我心中的缺憾，都无法原谅自己对母亲的愧疚。

现在，母亲在天国已经二十周年了。每年我至少在清明节，有时还在春节前、她的生日或者忌日，到父母亲坟前烧点纸钱，祭奠深爱我的父亲母亲。但是，这又有何用呢？母亲会原谅我当初的叛逆和不孝吗？说实话，我真的不能原谅自己。

“子欲养，亲不待”，每当看到这样的字句，我就有揪心的痛，真的！

我对不起我的父亲，更对不起我的母亲。