母亲节的思念

高玲

　　写给天堂里的妈妈

——2011-05-07

　　母亲节到了，满世界都是以母亲为主题的节目、商机，点给母亲的歌，送给母亲的礼物等等。唉，人生最大的憾事莫过于欲尽孝时亲不在，母亲离开我已经15年了。

天堂里的妈妈，您还好吧！

　　也许是同性相斥，从小我就和您不亲。您为了工作把我扔给了一个孩子已经5岁的奶妈，害我喝了一年的米汤，您还总是说我体质太弱，不肯好好吃饭，手腕细得一拧就断；稍大一些时，您就把我送进托儿所，至今我还记得因为我睡不着，阿姨用脚使劲的踩我的手；当年我唱歌您说我五音不全、跑调，我走路您说我驼背、八字脚，说得我一直对自己没有信心。那时的我不懂爱，只觉得在您的眼里，我浑身一无是处，无论我怎样努力，您都不会满意。

　　母亲（右）和她的闺蜜，我们的邻居申阿姨一起骑车上班去。
——摄于1965年

　　“文革”中，您和父亲都被打成“走资本主义道路的当权派”，被批斗、被隔离，您的少年入党成了您的又一罪名——“假党员”；小时的记忆里，您总是写完“思想汇报”让我为您誊清，而您却关起门来揣摩明天又会遭遇什么，和父亲讨论如何应付；父亲却总是冷冷的沉默，似乎毫不畏惧、哪怕明天上刀山下火海。那时的我不懂爱，敬佩父亲的镇静、坦荡，鄙视您的胆怯、惶惶不可终日。

　　母亲1945年参加革命，随军南下留在上海。

——摄于1951年

　　40多年前，毛主席 “知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育很有必要” 的“最新指示”，掀起了上山下乡的浪潮，到处是敲锣打鼓欢送知青的热闹场景。“革命青年志在四方”，口号叫得震天响。随着滚滚洪流，我把自己的户口迁出上海，您捧着那本注销了我户口的户口簿泪流满面、梗咽无语。那时的我不懂爱，重理想、轻离别，心儿早就飞向广阔的天地。

下乡前与母亲的合影

——摄于1970年

　　儿行千里母担忧。那年冬天挖河，我们赤脚在冰冷的水里挑土。您写信说出差顺路想来连队看看，我断然拒绝，只与您在农场附近一个叫滁槎的地方见了一面，就匆匆赶回挖河的战场。事后您给我寄来一双高筒雨靴，在信里告诉我，您尾随我到挖河的工地，看到了使您心疼的场景。那时的我不懂爱，为表现农垦战士的无私无畏，我把那双雨靴送给了“更需要它的”老农。

　回沪探亲时与母亲的合影。

——摄于1972年

　　第二年初春，我以优异的表现获得团部嘉奖，并加入共青团。您来信说，看到连队寄去的喜报“高兴得流泪”，让我再接再厉，争取早日入党。那时我耳闻目睹了连队发生的一些丑事，“无限上纲”的扩大了社会的丑陋面，认识产生了偏差；您从信中发现了端倪，竟然写信给指导员让他帮助我端正思想。那时的我不懂爱，一怒之下，几个月不给您写信。

当年连队的来信和您的回信。

　　农村无聊的生活催生了男女间的爱恋，您不知从哪里得到的信息，未雨稠缪打起了预防针，来信的字里行间充满了明令暗示。我回沪探亲时您更是层层设防，就差步步紧跟了。那天您下班回家正好碰到我的男同学来访，您紧张的仿佛来了敌人，不仅亲自询问来意，还让弟弟时不时的进屋来拿这找那的。那时的我不懂爱，认为您不尊重我和我的朋友，收拾行李提前返回了连队。

下乡期间我给父母的信件都被好好的保存着

　　从此您加快了帮我调离农场的步伐，到处托人为我的上调铺路，父亲也差点为了我去贵阳支内。您联系的几个单位，都被我以各种理由拒绝了，我以为自寻出路是对上山下乡的背叛。正好有去师范读书的机会，我写信给您，您表示坚决反对，说会给上调增加难度。那时的我不懂爱，最怕面对您的所谓“上调”，便一意孤行去了赣州。

　　后来弟弟被推荐去北大读书，家里的3位老人（父、母、姥姥）又一起卧病在床，您一封封信催我回家，我却认为那是您的“阴谋”。最后是您在赣州的同事找到我，告诉我家里的现状，并为我请了假，“送”我上了长途汽车。一进家门正好看到邻居端着饭菜送给卧床的你们。尽管那时的我不懂爱，但家中凄凉的情景，还是让我潸然泪下。

母亲的证件照

　　历经艰难，我终于商调成功，回到上海，成了家中的顶梁柱，工作、学习、家务，心无旁骛。不久弟弟大学毕业也回到上海，从小您对我姐弟的态度就有所不同，无论什么情况，只要我与弟弟的意见相左，您总是不自觉的站在弟弟一边。那时的我不懂爱，始终认为您重男轻女，以冷漠对待您对我的一切关心、爱护。直到看了《唐山大地震》，看到徐帆也是痛苦的选择了弟弟，我才对北方女人骨子里的传统观念和对儿女同样的爱有了些许理解。

　　回沪后您就起劲地为我介绍男友，我只能阳奉阴违，周旋于各种相亲场合，想方设法让相亲失败。对峙到我30岁，您终于接受了我铁心“下嫁”的事实。但您竟然偷偷地调查对方的家庭人员，“考察”人家的居住条件，放着自家的大房子不说，却和亲家讨论我们婚后的住所。那时的我不懂爱，被您的行为深深地刺伤了自尊，我拒绝任何嫁妆，以自己的方式经营婚姻。

结婚时，父母家人在我的新房里。

——摄于1982年10月

　　父亲患脑肿瘤住院开刀，您急得血压升高、手脚发麻。从医的准弟媳配来医药，请来护士为您输液，您趁人不备偷偷拔去针头，声称要为父亲承担一半病患。您的偏执导致您中风、偏瘫，给我们已经不堪重负的肩头又压上一副重担。迫不得已，我放弃了即将完成的业余大学的学业，一连几个月以病房为家。那时的我不懂爱，对您的“作”恨之入骨，唾弃您的“虚情假意”。

晚年的母亲，因为偏瘫行动不太方便。

——摄于八十年代末

　　妈妈，年轻时的我不懂爱，不知道世界上有多少种爱，更不理解爱的表达方式会各不相同。当我为人妇、为人母时，才发现为人女时的我是多么的任性，多么的自我；特别是当我作为一个成年人的母亲，面对自己孩子无畏的选择，面对我无法改变的结果，面对我必须接受的事实，我才发现自己的浅薄、孤陋，自己的多虑和无奈。

母亲保留着的我小时的物品

　　如今，当母亲节来临，当我拒绝儿子要给我送节日礼物的提议时，我想到了您，我的在天堂里的母亲；我理解了您，我的以自己的方式表达着爱的母亲。

　　妈妈，我爱您！