奶奶拜月

听雨

小时候，对奶奶的最初印象，就是拜月，只是不知道奶奶从什么时候开始拜月，也不知道奶奶为什么拜月。

那时候，我们住在黄土高原上一个偏僻的、沟壑纵横的小村里，村子小到不满十户人家，每户人家相隔少说也有二里地。每逢中秋月夜，凉风习习，四野静谧，偶尔能听到一两声从很远的人家传来的狗叫。因为山高树密，少有人烟，天上的月亮显得很小，柠檬色，很亮，像一位多情的故人，准时来到我家的小院上空。

吃过晚饭，奶奶就招呼我们姐妹三个，先把炕桌擦的干干净净，放在院子正中，再把下午摘的梨子、葡萄、红枣连同月饼，一盘一盘，整整齐齐地摆在小桌上，最后让娘烫一壶酒，拿一个酒盅和三柱香。奶奶也收拾齐整，洗了手，柱着拐棍，挪动着三寸金莲，颤巍巍地来到小桌前。小桌旁边，放着一大四小五个蒲墩。奶奶先把香点着，举在手里，对着天上的月亮，闭上眼睛，口中叨念几句，虔诚地拜三拜，然后把香插在香炉里。接着，奶奶斟满一杯酒，对着月亮敬三次，然后把酒洒在地上。最后，奶奶艰难地跪在蒲墩上，深深地把头磕在地上，这时，娘领着我们三姐妹，也赶紧跪在奶奶身后的小蒲墩上，随奶奶向着月亮深深下拜，连磕三个头，然后，我们扶奶奶坐在蒲墩上。一家人围着小桌，吃着月饼和水果，有一搭没一搭的拉些家常，偶而有谁抬头看一下月亮。

或许，因为山里太静，或许，由于中秋夜的月色太美，每当此时，奶奶的话比平时多了起来。就着月光，我经常一边听奶奶说话，一边仔细的看奶奶的脸。奶奶的脸上虽然布满皱纹，可是我觉得，奶奶的脸，也像一轮月亮，因为奶奶的脸很白，像一个银盘。坐在月下的奶奶，神情安详，又像一朵青莲。我就猜想，奶奶年轻的时候，一定是十里八乡有名的美女。奶奶的美，是典型的古典美，清雅端庄、幽闲贞静，从不大声说话，有大家闺秀的风范。

奶奶生了六个儿子，个个高大挺拔，英气逼人。听说三叔最帅，可惜没见过三叔，就认为长的像周总理的六叔最帅了。奶奶还生了两个女儿，可惜都夭折了，不然，我的姑姑也一定秉承了奶奶的美丽。奶奶每每提起她们的时候，就长长的叹气。我几乎没有看到奶奶流泪，因为我记事的时候，奶奶已经是将近七十岁的老人了。我善良悲悯的奶奶，怎么会没有眼泪，或许，她的眼泪早就流干了。

奶奶的一生，几乎是用眼泪浸泡出来的，青年丧女，中年丧夫，晚年丧子。这样的不幸，有几个女人能承受的了，可是，奶奶硬是抗过来了。奶奶的第一个孩子是个女儿，可惜只活了三岁。奶奶三十九岁的时候，爷爷一病不起，撇下奶奶和六个未成人的儿子去了。奶奶五十多岁时，三叔去了。六十多岁时，四叔也去了，黄梅未落青梅落，白发人送黑发人。在这漫长而充满辛酸的几十年里，奶奶是如何艰难地维持生计，如何给六个儿子成家娶妻，如何从满头青丝苦苦坚守到鬓发如雪，其中的悲苦艰辛，可想而知。奶奶的眼泪是怎样一滴一滴的流干，任谁也无法想象。可是，我坚强的奶奶，从来不给我们讲她辛酸的往事，只是在我们缠闹不过的时候，讲几个小孩子们感兴趣的牛郎织女、白娘娘许仙、还有狼的故事。那些狼的故事，我们今天听来，依然是那样惊心动魄，依然是那样饶有趣味，更何况那都是奶奶的亲身经历。

当时，奶奶住在更为偏僻的一个庄子上，只有奶奶一家人。一个冰雪封山的晚上，山里的狼饿极了，踩着厚厚的积雪，来到奶奶的院子里。山里人家的院子，很少有院墙，狼径直走到奶奶的窗户下面，黑咕隆咚的夜晚，奶奶听到丁零当啷一阵乱响，和唧唧咛咛一阵乱叫，随后就是巨大的寂静。天大亮的时候，奶奶拿着擀面杖出来，发现窗户底下的织布机不见了，寻着狼留下的杂乱的踪迹，奶奶发现织布机横躺在对面的山坡上。奶奶猜想，狼可能是踩着织布机爬上窗台的，临离开的时候，稀里糊涂被织布机套住了。于是，狼拼尽全力，和织布机较了大半夜的劲，一直从院子里把织布机拖到对面的山坡上，不知道什么时候才挣脱了织布机的羁绊，逃跑了。每次讲到这里，奶奶的脸上就会露出难得的笑容，我们先是竖起耳朵、张大嘴巴、瞪大眼睛怔怔地听，紧张的砰砰心跳，当奶奶笑了的时候，我们会跟着奶奶咯咯大笑。

还有一次，六叔八、九岁了，在王禹村上学，奶奶做好早饭，正拿着大扫把扫院子，远远的看见六叔从对面的山坡小路上，一蹦一跳地下来，身后紧紧跟着一只“狗”，六叔还不时回头和那狗逗着玩。奶奶想，这是谁家的狗呢？不一会儿，六叔已经从沟底上到院子边了，奶奶定睛一看，顿时倒吸一口冷气，原来，跟在六叔身后的，是一只垂涎欲滴的大灰狼。奶奶来不及多想，一把将六叔扯到身后，扬起扫把就打，狼可能也猛然意识到自己的身份，吓得夹着尾巴，一溜烟逃跑了。事后，奶奶想起来就后怕，万一那狼不怕奶奶，和奶奶搏斗起来，小脚的奶奶怎会是恶狼的对手。奶奶猜想，那只狼当时肯定不饿，否则，六叔早就没命了。奶奶常说，六叔的命是从狼嘴里检来的，所以在六个儿子中，奶奶格外疼爱六叔。

经历过大苦大难的奶奶，饱尝了人世间酸甜苦辣的奶奶，阅尽人生悲欢离合的奶奶，在我的记忆中，永远安详地盘着腿，坐在后炕里，头上盘着雪白的发髻，发髻上永远插着一根长长的银簪子，永远是一身干干净净的黑色或藏青色斜襟中式衣裳，衣服上缀着好看的盘扣，手腕上永远戴一副漂亮的银镯子，腿上永远缠着长长的黑带子。任凭孙女、孙儿们在她的身上盘来盘去，爬上爬下，奶奶从不生气。一次，我淘气的、喜欢恶作剧的弟弟，爬在奶奶的耳朵上说：“奶奶，我给你说句悄悄话。”奶奶信以为真，支棱起耳朵听，不料，弟弟一声尖叫，结果，奶奶的一只耳朵被震聋了。事后，父亲狠狠地把弟弟捶了一顿，奶奶狠狠的把父亲数落了一顿。

奶奶除了去厕所，偶尔到院子里的树阴下坐坐，大部分时间是坐在后炕里，给我们补衣服和袜子，因为有奶奶，我们从来没有穿过破衣烂袜。从小，我就是奶奶的小拐棍，因为大姐太高，奶奶够不着她，奶奶常说大姐像个门扇。二姐太忙，经常要帮娘做饭、洗锅、喂猪、扫院子，弟弟又太小，所以，当奶奶“小拐棍”的最佳人选，只有我这个“没事人”了。每次奶奶去厕所的时候，一手拄着她的拐棍，一手扶着我的肩膀。送奶奶到厕所后，我就撒丫子跑到前面的苜蓿坡上，疯玩去了。那里简直是个美丽的大花园，坡上，不仅长满了开着紫花的、散着清香的苜蓿，还有很多野生的柳树、枣树、核桃树、杏树、杨树，零零散散，这里一棵，那里一苗，不规则的散布在碧绿的苜蓿坡上，在大一些的树叉上，还有喜鹊们的窝。和苜蓿花一起盛开的，是五颜六色的野花，苜蓿丛中，还有蚂蚁、蚂蚱、蜗牛、蚯蚓。碧蓝的天空上，经常有老鹰盘旋，我家养的十几只鸡，白天就在坡上找虫子吃。娘在院里忙活，偶一抬头，看见老鹰，立刻尖着嗓子、手舞足蹈地给鸡们报信：“花鸨，抓鸡了！花鸨，抓鸡了！”坡上的鸡们听到娘惊恐的声音，立刻伸直了翅膀，没命地往院子里窜。奶奶去完厕所，经常看不见我的影子，就牢牢地用双手拄着拐棍，站在院畔的大桃树下喊：“平！平！平！”听到奶奶喊，我立刻飞也似的跑到奶奶身边，抬起汗津津的脸，给奶奶扮鬼脸，奶奶总是扬起拐棍，在我的屁股上轻轻地打一下。

一转眼，奶奶离开我们已经二十多年了，可是，奶奶的样子和奶奶拜月的画面，却越来越清晰地出现在我的心屏上，并不因岁月的流逝而模糊。尽管，奶奶拜月没能改变她坎坷的命运，尽管，奶奶拜月没有留住她早逝的亲人，可是，奶奶却为她的孙儿们祈来了幸福。此时，我忽然明白奶奶为什么拜月了。在我心里，盘腿坐在炕上的奶奶，就像坐在莲花上的菩萨，洁净、安祥、慈悲，无欲无求，不悲不喜，不惊不惧；在我眼中，奶奶分明是月神赐给人间的一朵圣洁的莲花，清雅脱俗，纤尘不染，散着脉脉清香。

后来，听娘说，奶奶的名字叫金莲。