桂家峡(二队)的故事(1998年10月回乡记)

曹天顺

代 序

我 的 小 路

(歌词)

小路啊，一条小路

曲曲弯弯的小路

这里布满我的足迹

这里留下深深回顾

小路上洒下我的汗水

也曾洒下我的泪珠

洒下过多少理想

也洒下过劳动的甘苦

小路上洒下我的情意

也曾洒下爱的雨露

洒下过多少欢乐

也洒下过离别的痛苦

小路你是我青春的路

小路你是我生命的路

小路你是我难忘的路

小路你是我的路

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

桂家峡(二队)的故事

在陕西西部遥远的地方，有座景色秀丽的水库；水库边上有座有名的山；山塬脚下有个深深的水湾。风和日丽的日子，湾里水波不惊，山水相映，格外明媚。

就在这如镜般的水面下，三十年前曾经有一个美丽的山村。它依山傍水，宁静祥和。村里很穷，劳动一天只能挣得一、二角钱；村子也很小，只有十七户；第十七户最大，共有十一口人，住在村子的尽头。象一切家庭一样，他们每天一块下地干活，回来一个锅里吃饭；象一切家庭一样，他们不乏自己特有的欢乐和亲情，也有着自己特有的烦忧和恩怨。

三十年过去了，当年在一起的人，早已天各一方；当年的少男少女，也都年届半百，华发早生。但是，由于他们曾经共同拥有过的这个家，他们一生都是兄弟姐妹；无论他们走到哪里，都忘记不了那个小山村和那里另外十六户的父老乡亲。公元一千九百九十八年十月的第二天，他们从四面八方，从千万里之外，又汇集到这块阔别三十年的土地上。这一天，小山村的其他各户人家也都像过节一样，换上了新衣服，兴高采烈地欢迎他们的到来。他们共同讲述着当年小山村的故事。

这个山村的名字叫桂家峡(二队)。

这个家里十一个兄弟姐妹的名字是(按照中国人的文化习惯，先男后女，由长到幼排列)：

曹天顺(曹操，大老曹)，董景新(胡子，大老董)，董延生(举人，二老董)，郭守为(郭巴，大老郭)，白长阳(毛羊)，安玉兰，马媛媛，周健，邹卫东(慧勤，××)，韩小屏，李良康。

1998-10-9 23:29

序 幕

“这里有桂家峡的人吗?”

1998年7月28日下午3时曹到团庄打问消息，恰巧遇桂明珠(明发)

筹备会

1998年9月19日在西安的全体同学在曹家聚会商议回乡的活动安排

~~~~~~~~~~~~~~~

十月二日

30年了，要回那个亲切而遥远的地万，一个个在想什么?

到家了！

上午10点来钟，车到团庄，周焕一家接大家

先商量商量

(周焕家)

“还认得呀不？”

三十年说不完的话

三十年说不完的话

三十年说不完的话

三十年说不完的话

话还没说完，饭快好了。

饭就上来了，话还说的没完。

吃着，说着。

“老家的臊子面真香！”

看看乡亲们去！

和咱峡里年龄最长的老人合个影

(周焕伯)

当年的妇女队长和她的女社员们

(左二是柳菊英的女儿)

认真听乡亲说话

照个全家福

当年桂家峡二队在团庄的社员和他们的后代

晚饭，团庄村支书和村长出面招待我们

“团庄欢迎你们！”

(团庄村支书)

“代表当年的洋学生说两句话”

“干一杯！”

“再干一杯！”

“谢谢你们！”

“这么远回来，不容易！”

(团庄村干部敬“xx”酒)

“和咱峡里社员的新领导合个影”

十月三日

乘船去往久别的已经是库区的桂家峡

先看看老同学的家

(任光前家门前)

冯家山水库到了

乘船去桂家峡

“当年可没有这么多水！”

踏上桂家峡的小路

“还记得这地方呀不？”

“对面是一队吧？”

“三十年没吃这酸枣了！”

咱队的场

听新主人讲老场院的故事

“把咱的碌碡弄回来！”

场房，老树，让我们合个影，记住这地方

场还是当年的场，碌碡还是当年的碌碡，人也还是当年的人，谷子可不是当年的谷子了…

饲养室

每个男生都在这里喂过牛，每个女生都在这里喂过羊，一起来一张。

饲养室前

是否想来个女声小合唱？

地依旧，人依旧，黑狗非旧

下山

“该下山了，垫垫肚子吧！”

(韩小屏特意烙的饼子)

回吧…

脚下水里就是咱队上的窑。窑见不上了，在这天天上工的路上留个纪念吧！

(登船前路口留影)

别了，桂家峡！不知还能否再回来看你…

以咱峡里为背景，集体合个影

再照一张

“那不是灵山上咱们常过的地方么？”

回到长青

昔日公社院，如今长青镇

张周利和他的小文具店

(张周利是团庄人，在乡政府附近开了个文具店。这次回乡，他帮我们寻人，领路，帮助很大)

尾声

10月4日晚，送“xx”(慧勤)回乌鲁木齐。

逗她的女儿李晶晶:六个太阳！她可不会再下乡了。

~~~~~~~~~~~~~~~

感 想 文 章

回 乡 有 感

董景新

久有回农村插队地方看看的想法，队友们一拍即合，终于在国庆节四天假期里成行。

插队的地方，现在已是冯家山水库区。我们住过的窑洞已被淹没，乘专要的船来到故地。上岸找到山里熟悉的上工路，酸枣正是成熟的季节，人的搬迁给酸枣带来野性生长的空间，路边紫红的果实随处可见。忍不住停步采摘，欢喜之情犹如孩童。当年打场的场院还在，碾麦子的碌碡还在，不禁使人回想起昔日收获季节的繁忙。到了牲口窑洞，因男生几乎都住过牛棚，喂过牲口，倍感亲切。在遗憾插队多年竟没有留下一张插队照片的同时，赶快补照一张作为留念。该返回了，个个依依不舍，这里毕竟是我们撒下青春汗水的土地。

由于水库兴建，村里人全部搬迁。到新居逐户看望，老辈多数已经作古，同辈也都添了白发。新址离开了大骨节地方病区，离电厂、集镇又不远，加上适应农村现阶段发展的政策，村里人日子普遍有了较大的改观。娃娃一代水灵多了，走路不瘸了，连年长的腿脚也不太疼了，拐得不厉害了。尽管这里还谈不上富裕，村里人仍然凑钱招待我们两顿酒席，并执意不收我们的钱。晚上死活要我们住在他们家里，腾出结婚新房让我们睡。使我们又一次深深地感受到乡里人的淳朴和亲情。

三十年过去了，当年插队时年龄最小的还未成年，如今都成了五十岁上下的人，不免又掠过一丝悲凉。无论是争论东方红，还是夕阳红，中间一代都在渐渐被人遗忘。有人说，这代人按照毛主席指示下乡，响应邓小平号召下海，听从江泽民宏观调控下岗，历经坎坷，饱经沧桑。他们始终自强不息。也许在一些人看来，他们有一千条理由选择堕落，但是他们没有。他们富于理想、安于奉献、勤勤恳恳、吃苦耐劳、珍视友情、憎恶腐败、见过世面、敢于直言。他们始终是走正路的共和国同代人。

桂家峡浮想

董延生

“大江东去，浪淘尽千古风流人物”，何况区区百姓。老牛没有了，根让伯没有了，冯德仓没有了……连桂家峡也没有了。

那形似鳄鱼头的彭祖塬头还在，那架在鳄鱼头鼻梁骨上的老场院还在，那象鳄鱼眼睛似的窑洞饲养室还在，那漫山遍野的酸枣树离开了我们，反倒更加郁郁葱葱、果实累累了。红玛脑般的数不尽的串串大酸枣把个桂家峡装扮得更加富有“野味”了，更加纯洁了，更加远离纷争了。

有一天，我们的老场院肯定也会消失，我们的窑洞饲养室肯定也会消失，就象我们的村庄消失一样，当然，消失的方式决不会象我们的知青院和社员的家院那样，被清水所呑没。可是，我们的那段生活，我们的那种精神，永远不会消失，它将永恒地存在于我们的记忆里，与我们的肉体同在，与我们的灵魂同在，与浩瀚的宇宙同在。

当年，我们相聚在一起，尽情地喊、尽情地叫、尽情地唱、尽情地吵、玩命地干、“贪婪”地吃……其实我们很苦，但并没有被苦吓倒；其实我们很累，但并没有在累的面前退却。那是苦与乐相伴的日子、涩与甜相随的光阴。三年啊！不算长也不算短，一生中记忆最深刻的三年。

高峡要出平湖了，我们送走了老乡，独守桂家峡。象最后撤离阵地的勇敢的士兵，我们是最后离开桂家峡的人类，没有社员，没有一个人欢送我们，来接我们的大卡车开动了，我们的漂亮的黑狗、一队的花狗、三队的黄狗……冲着卡车，望着我们，咬了起来，叫了起来，一跳一跃地吼了起来。桂家峡在我们的视线里消失了，狂怒的我们的狗——人类的伙伴，还在追逐着我们，追逐着我们的卡车。车上五里坡了，歇斯底里地欢送我们的“伙伴”们终于没有力气了，渐渐地在我们的视线里消失了。我们的眼晴模糊了，鼻子也酸酸的。我们曾想把它们毒死，以免它们变成野狗，可终于又不忍心。不知它们最后变成了什么。

三十年弹指一挥间，我们这些老三届，都已迈过“不惑”的门槛，有的已“知天命”了。今天，我们重新集合在一起，寻访离开桂家峡的老社员，再游桂家峡。一汪湖水，把我们的村庄喂了鱼鳖。乘座在游艇上，青山绿水，好一派自然风光。象是在旅游，可心思重重；象是在追旧，可喜笑无束………思潮翻滚，五味俱全。不也是人事沧桑，江山依然吗?

光阴穿梭，再过十年，我们都将走下岗位。那时，我多么希望我们能再聚在一起，在鳄鱼头上树起一面金黄色镶边的“酒”字大旗，开张一个饭店酒楼，办起一个山庄林场，重让我们的以及众多游客的歌声、笑声回荡在桂家峡的山上。

98年深秋

桂家峡随想

郭守为

桂家峡——

在那里，我曾经流下了一生中最为刻骨铭心的汗水；曾经经受了一生中最为铭心刻骨的大累。但是，我从来没有把那里视为地狱。

在那里，我曾经领略过城市生活永远不可能有过的充足的阳光、滋润的雨水、芳香的泥土、无名的虫鸟以及夏秋两季的收获所带给我的愉悦；曾经感受到父母、师生、朋友之外的，生活在中国最底层的农民们的最为质朴的情感。然而我也从来没有把那里视为天堂。

桂家峡就是这么一个地方，为什么却使我梦魂牵绕了近三十年?又是什么原因，在今天，吸引我们从四面八方聚集在一起，走在重返桂家峡的路上?这决不是用怀旧情结所能解释的。我苦苦思素，却不得其解。直到我以难以名状的复杂心情，握着乡亲们一双双粗糙的鹰爪一样的双手的时候；佇立在我曾经喂过牛的破窑洞前的时候；在昔日破旧的场房四周欢呼雀跃的时候；倘佯在依旧贫瘠的姚家山的山梁上的时候，我突然明白了，我们之所以在近三十年之后重归这里，是由于桂家峡虽已人去山荒，但是它所具有的对我们的养育之恩，却永久地刻在我们的心上。这是一种只有对父母和家才具有的衷肠。

我会永远记住你——桂家峡，我的第二故乡。

下乡——乡下

永远的记忆

安玉兰

记忆着我们年轻的时光，

记忆着曾历经过的劳累，

记忆着每一分收获，

每一次感动，

更记住了我们

相聚相处中的

真诚与友爱。

98年10月

重回桂家峡

马媛媛

这次利用国庆节假日同当年插队的同队同学一起回到峡里并看望了众乡亲，倍感激动和亲切。

我们乘船来到峡里，由于水库的修建，已看不到当年我们居住的窑洞和院子了，只见一片水汪汪，总觉得心里不是滋味。顺着上工小路，来到了打麦场和饲养室。站在麦场上，大家谈笑回忆当年的情景，好象又年轻了多少岁，感到很开心。远望着青山绿水，呼吸着清新的空气，比起大城市里嘈杂的环境和混浊的空气，这里太舒服了。

水库的修建，使生产队的社员离开了有大骨节地方病的桂家峡，搬迁到条件较好的团庄。这次搬迁确实给社员们带来了福气。年龄大的腿不太痛了，下一代的孩子们不得大骨节病了，身体也好了，个个都长的水灵多了。我们逐户拜访了他们，感到家家过的都不错，比起在峡里要好多了。热情的社员们象过年一样，迎接我们的到来，并盛情地设酒席招待我们，使人深受感动，同时也觉得很过意不去。30年了，他们没有忘记我们，还认得我们，我们也没有忘记他们，真象一家人一样。

时间太紧张了，不能多停留几天，但这次30年来的集体回乡重游，也许也是今生仅有的一次重游，使人永生难忘。

98年10月

回 乡

周 健

三十年岁月逝，今重踏下乡路。当初血刚青春，如今半百相聚。

曹操、锅巴、胡子、举人，小屏、媛媛、玉兰、良康、慧琴和周健，一家人由京城、新疆、西安、延安齐聚(差远在日本的毛阳)石头坡。周煥、安怀、桂家老少、撵黑、存焕、菊英、姐姐，三十年变迁人依旧，相见直喊姓与名。欢天喜地象过节，叙旧谈今道不完。历历往事在目，綿绵情意流长。

灵化、峡里、太昌山，千河、黄里、彭祖塬……

弯弯的上工路，静静的碾麦场，悄悄的饲养室，曲曲的饮牛道，红红的酸枣果，汪汪的黑狗叫——铁龙吼叫绕山过，水库泛舟发电站，山川依旧面貌新。

改革开放，水库移民，生活提高，民富体强，展望未来，日月更好。

一九九八年十月

旧地重游有感

邹慧勤

旧地重游，心绪万千，
三十年，弹指一挥间。
桂家峡山水葱葱郁郁，

只不闻当年欢乐与辛劳。

再见了，我的第二故乡，

我永生难忘！！

98年11月

附记：“××”在寄诗来的信中写道：“……三十年后的今天，我们仍如此团结，互相帮助，丝毫不减当年下乡时的朝气蓬勃和年青人们所有的热情。分别三十年，我们的同学及桂家峡的社员们能一眼认出我，并一口气叫出我们所有人的名字，真叫我感动。在这个灯红酒绿，只认金钱不认人的大气候里，让我感到人间的温暖与真情。…”

我们的小黑狗

韩小屏

98年10月2日，我们这些当年曾在桂家峡二队插队的10名知青满载着人生三十年的风风雨雨，踏上了回乡之路，去寻找和重温我们当年的根、梦、泪和情。

昔日的桂家峡已荡然无存。我们曾经住过的窑洞已全部淹没在冯家山水库之中，只有上山出工的路还依旧，山上的场院还依旧，路边和满山遍野的酸枣、柿子树依然那么亲切，场上当年的碾子和碌碡依旧躺在那里，默默地欢迎这些三十年前的他们的主人。山顶的饲养室已有了新主人，家里的小黑狗没见过这么多陌生人，汪汪地叫个不停。看着这只小黑狗，我心中泛起对往日劳动生活的无限回忆，也勾起了对我心爱的“狗狗”的不尽思念。

29年前，在陇县娘娘庙公社的一个小山村里，生下了一只“独狗”(一胎只生一个的狗)，人常说“独狗”好养。它全身是黑色，只有4只小蹄和脖圈是白色，样子十分可爱。我那时刚好去我姐的知青点探亲，一见便非常喜欢。在姐姐的恳求下，房东大嫂便给它断了奶，离开了它的妈妈，让我带回了桂家峡。那时的情景就像昨日一样清晰。在回来的路上，我怕它被车上的售票员发现，便把它装在书包里，小心翼翼地背着，不敢让它发出声音，一路上只给它吃了两块水果糖和几块饼干。由于水土不服，又断了奶，它一到峡里便拉起肚子，我急得要命，又是喂水，又是喂药，时时守护着它，后来给它喂了些黄连素和消化药，才慢慢地好了起来。

开始的日子里，它只要我喂。后来和知青户里其他人也熟了，大家都很喜欢它。慢慢的它和大家都不认生了，谁的剩饭都吃开了，其他人也能领着它出去玩了。不过更多的时候，它仍是尾随在我身后，寸步不离，朝夕一处。它没有奶水吃，当时也没什么奶粉，知青组的粮食也很紧张，只是凭着些粗菜剩饭，它终于跟着我们一天天长大起来。

插队的那些日子里，白天挑土、推车、担粪、种地、锄草，是生活的主题，肩膀压肿，手脚打泡。晚上给社员挨个记工分，有时还给一些柳拐病痛的农民扎针。有一次，我记完工分回来的路上，天漆黑一片，呼的一声从草丛中窜出一物吓我一跳，定神一看，竟是我的小狗。我叫着它一块走，谁知它死活不肯，汪汪叫个不停，声音象在委屈地哭泣。半天，我猛地明白了，它是在四处寻我，生我的气，嫌我没带着它，我停下脚步，轻轻的抚摸着它的头，对它讲“是我不好，今天走的急，没来的及领你一块出来，以后一定带你”。于是它好象听懂了似的，才终于顺从地跟我回去。从那以后，我常常带着它，不管天多么黑，我都从不感到害怕，就连白天出工干活也带着它。有一次上山收麦子，大部分捆好的麦捆都用车推走了，零碎的麦子又收拾了一捆，我背着回家。背到了半路，觉得挺累，看着小黑狗跟着我喜悦的样子，我突然决定将麦子捆在它背上。它十分高兴，驮着那捆麦子，一扭一歪地跑了起来，一会儿回头看一看我，只要看我跟着，就又一溜烟的跑走了。望着它蹦蹦跳跳的样子，我心中甭提有多高兴。它和我一块劳动，一块分享看丰收的喜悦。以后每当遇到这样的情况，回家以后，我便拿上个馒头，装做很俄的样子咬上一口，随后便到没有人的柴堆后面让它饱餐一顿，算作对它的奖赏。

在那个很左的年代里，人们把入团入党看作是生命的重要的一部分。当时年青向上的我，虽用尽了全部的力量去争取，但美好的梦被打破了。我伤心到极点。在那个举目无亲的村庄里,17岁的我在又黑又潮的窑洞里哇哇大哭起来。白天所有的知青都上工去了，只留下我和这只小黑狗。我的眼泪刷刷的流，它的眼圈上也挂着泪水。它虽然没有人的语言，但是它能懂我的一颗受伤的心。我们相互看着，它让我感到在这个世上还不孤独，它陪伴着我渡过了那让人心痛的日子。

第二年春，我要去县卫校上学了。离开队上的那天，小黑狗一直送我到了彭头塬汽车站。我几次推它回去，它怎么都不肯，没有办法，我只好让它跟着。车开了，我真不忍离它而去。车跑的有多快，它追的就有多快。直到车飞快的下了彭头塬的大坡，眼看着它气喘嘘嘘，追不上的样子，我大声呼喊着“快回去，快回去，别丢了，别丢了”，我看着它发出了绝望无援的嘶鸣，如诉如泣，裂肺撕心。望着它的黑影越来越小，直到消失，我的双眼模糊了。我一直焦心着怕它走失，开课的第一个星期里，满脑子装的都是我的狗，不能安心学习。几次想着，我们的狗狗它到底怎么样了?直到星期六下午，我焦急地从桂家峡一队村西头的小路回到家里的时候，我一喊它，它竟然向我扑了上来。我高兴坏了，它没有丢，我一颗悬着的心才放了下来。开始的日子里，我还每周六回去，后来一二个月才回队里一趟。有一次在回来的路上，在到峡里一队泉边附近离我们二队还有一二里路的时候，我竟然意外地看见我的“狗狗”。它一见我便扑在我的怀里。我紧紧地抱住它，给它叙说着学校里的事情，它静静地听着。我一面喜出望外，一面又十分难受。这样的相遇以后竟然还有好几次。在它的年历里，并不懂得哪一天是星期六，也不知我哪个星期六会回来，而它竟然盲目地在我可能回来的路上去寻找我。不知每次等的时间有多久，也不知等了多少次才能碰上我一次。这样的情景，真是让我好感动。我离开它了，它却忘不了我。

卫校毕业以后，我就要远离这个山村，远离这个大家，也就要彻底离开我的“狗狗”了。我不忍心与它告别，我怕见我们分离的那一刻。我只好偷偷地离开了它。在离开的路上我心里默默祈祷着，愿它能在别的知青的照料下，很好的生活。

后来世事变了，冯家山要修水库，桂家峡也要南迁，知青们也从农村一个接一个地到了工厂或其它单位。几年以后，听回来的知青讲，我们队里的小黑狗由于知青组没有了人便没有了家，四处漂流，后来可能被冯家山的民工打死吃了。听到这样的消息，我伤心地痛哭一场。

多少年来，每当我触景生情，对小黑狗的眷念便涌上心头。在我怀孕的头两个月里，我竟然连着梦见我的“狗狗”二次。它仍然是老样子，亲切地走进我的家。年长的人给我说“梦见小狗，准要生儿子”。后来我真的生了个儿子。我给我的儿子小名叫“狗狗”，一来人常讲名字叫的越粗，贱，娃越长的壮、好带；二来我从心底里是为了怀念那个我曾经养过的心爱的小黑狗。

在三十年聚会回桂家峡的车上，大家又谈起了这只小黑狗。二老董说他最后离队时，也曾想过要给它找个归宿，不忍心叫它去流浪。其中一个方案，就是给它吃顿好饭，将饭里洒上点老鼠药。听到这里，我的心猛的一个惊挛，一口气便透不上来。哦，我那心爱的“狗狗”，我真对不起你。是我把你带进了这个“大家”里，却不能给你一个好的归宿。你不在了，而我的心一直不安，你让我永远的思念和无尽地追悔。我们虽然从未有过一张合影，但你的样子却永远在我心里珍藏看。我感谢你，在那个年代里，给我的生活带来的喜悦和深情。

1998年10月

抹不去的记忆

记1998年10月2~3日十位同队同学

返凤翔桂家峡团庄

李良康

小雨返乡里，

三十年后聚。

吟吟喜相逢，

恋恋峡里情。

踏上上工路，

处处倍感亲。

当年勤耕耘，

今朝仍不停。

1998年10月

白长阳

日本来信

“……近来在日本的华人报纸上看到了好几篇和我们同样经历了上山下乡命运的老三届同学的文章，就张抗抗关于我们这一代人是严重贫血的一代，我们是喝“狼奶”吃泡饭和咸菜长大的，而现在正一天天陷入被历史淘汰的尴尬处境的文章进行讨论。看了这些文章，给我的触动很大。的确，这是一个事实，我们这一代人在经历了历史风浪的颠簸之后，在步入中年之时，面对的不是掌声，也没有任何辉煌，却满载着岁月留给我们的痛苦、不平、尴尬和无奈，带着这些沉重的压力我们还得在未来的岁月里挣扎。我们这一代人只能正视这一事实，这也许就叫“知天命”吧。但知命并不等于任凭命运摆布，我们还得在这个社会上活下来，还得去奋斗。我们没有能力去改变历史、改变社会，但可以努力去改善自己。我们这一代人也许没有资格去说：“无悔人生”，但我觉得只要自己尽力去努力了，能说句无悔自己就心满意足了。”

摘自98年12月白长阳日本来信

后 语

在世纪千年的钟声里

桂家峡的故事一页页翻去

一句句话语

一幅幅影像

饱含着厚厚的情谊

像一束束浓郁清香的鲜花

开在每一个人的心田里

露水打湿了每一朵花蕊

深情在兄弟姐妹间凝聚

无论我们走到哪里

只要翻启这人生的页历

感受到的

将决不仅是怀念和回忆

……

三十年岁月已似流水逝去

桂家峡的故事仍在我们之间继续

还有那移居各她的父老兄弟

何日还会再相聚?

——END——