一个单身退休工人的生活

瑛子

2018年3月回国。到了大城市，也去了农村和工厂。 看到了繁华盛景，也看到了贫穷拮据。

我拜访了一位退休十几年的老工人。 他曾是国有企业飞机制造厂的技术工人。 在高唱"咱们工人有力量"的时代，他很为自己的身份和工作岗位骄傲过。

因为各种阴差阳错，他错过了房改， 没有买下属于自己的房子。现在仍住在厂里给老职工分配的筒子楼单人宿舍里。

这间只有 30多平米的单人宿舍里，推开房门，是这种景象。

房间的四个角上，分别放了四张单人木床。据说，当年是集体宿舍 ， 上下铺，每个宿舍住八个人。 后来改为单身宿舍，把上铺去掉了，留下了下铺。

进门靠左角的下铺上，放着一个小冰箱， 堆放着一些杂物。

靠门的右角木床上，堆放着一些用简易蛇皮袋装着的杂物和被褥，上面满是灰尘。 房间里没有衣厨。一年四季所有衣服都挂在穿房而过的一根铁丝上。

那辆坐垫上套着塑料袋的自行车，是早已在市面上淘汰了的、80年代流行的"飞鸽牌"自行车。 当时能拥有一辆这样的自行车 ，是一个家庭富裕的象征， 是不少年轻人的梦想。

靠窗的左边是睡床。 被叠得四角分明的大花被子，显示了主人曾受过的训练以及那个时代养成的生活习性。

坐在靠窗的桌子边，再补拍了一张这个角度的照片，可以更清晰地感受到房里空间是多么的局促!

由于在一楼，房间地面潮湿，所有东西及杂物都尽量放在床板上。用塑料袋装着的各种药品、碗、锅子、喝水杯子……

早已淘汰的电视 ， 像古董似的 ，被呵护摆放着。 打开电视，上面全是麻麻点点的影像。

来几张细节特写吧。 看看床上放着的这些宝贝东西。

还有挂着的军大衣、短裤袜子、电风扇，破落的天花板，粗糙的木头门和黄渍斑斑的电线。

空间狭小 ，菜刀 、菜板都挂在床沿边。

多年前单位发的凳子，尽管已经破了，钉上木板，继续使用。

靠窗的最佳位置，放着这张单位七十年代发的书桌，是使用率最高的地方。

生着铁锈的窗栏杆和破败的木制窗户。 因陋就简 ，夹在窗栏杆上的一盏写字灯。

或许年代太久远，窗台上的木头都已经腐烂。

这是我儿时非常熟悉的窗插销。

再从大门外，向屋里拍一个全景照。

厨房就在走廊过道里。一个电炉 ，搞定一切。

房主人忙乎近一个小时， 在唯一的电炉上， 做了四道可口的家常菜 ，辣椒炒肉、红烧鱼 、美味山药汤、炒青菜。

他对我说 ，他对自己现在的生活状况非常满意。每月有2800元的退休工资， 看病有医保 。现在住的房子，单位上每月 只是象征性地收30元租金 ，除去伙食费， 其他几乎没什么开支 ，每月都可以省下一千多元人民币 。

"生活嘛，要知足常乐。"他说。

当然，他也有自己未了的心愿。

或许，在以后的小说中，我会写到他的故事。

他坦率地告诉我 ，以前他几乎没有招待过客人。平时吃饭，只用一个搪瓷碗就足够了 。因为我的到来，他特意去买了一个碗、一个调羹。吃完饭后，我才发现， 调羹和碗上的商标都还没来得及撕掉!

用带着价格商标的调羹和碗吃了一顿美味的家常饭， 丝毫没有觉得不适， 这再次给了我一个启示: 生活，其实可以很简单。 人所需要的其实并不多 。