老父亲与老屋

研究孙

　　我们家的老屋其实并不老，1984年开始平整屋场、准备建材，1985年建成住人。建在县城的北门外，不快不慢地走，出城一刻钟可到。砖木结构的平房，连灶屋、杂屋一起也就那么几间，可占的地盘子不小，粗略丈量了一下，有将近两亩地。砌有一人多高的围墙，里面是一番怎样的景致，墙外面的人只能凭想象。

　　果树之外，最多的要数香樟树，多年前栽下的近20棵香樟树早已成材。

　　农历二月尾，屋前屋后的30多棵果树扎堆开花，白色的小花不怎么打眼，馥郁的花香却无处不在。走在院子里的任何一个角落，不用深呼吸，只随便地嗅嗅，柑桔的花香也会让人神清气爽。父亲从别人那里瞟学了果树嫁接技术，在自家的果树上做实验，还蛮成功，脐橙与桔子共一树，看上去十分的奇葩，家里人见怪不怪，外人见了一脸惊讶。

为了给果树上肥，父亲80岁挨边时，还挑着粪桶去隔壁人家的猪圏里掏粪，常常是弄得一脑壳蜘蛛网。

　　果树之外，最多的要数香樟树，多年前栽下的近20棵香樟树早已成材。

　　一到八月，就是门前的两棵桂花树出尽风头的时候了，枝枝丫丫间缀满了黄色的小花，成串成束，桂香袭人。

　　避开自家屋前繁茂的树木朝远处望，视野十分地开阔，可以望得很远;站在开边望我们家，视线会被绿荫遮挡，只隐约看得到尖尖的屋顶和墙。

　　围墙内有一个不方正的鱼塘，不是特意挖的，是经年累月陆陆续续取土形成的。鱼塘狭长，与其一墙之隔的是有几十亩水面的大鱼塘，大鱼塘水满的时候，我家的鱼塘会有约30米长，6、7米宽的水面。鱼塘形成的当初，父亲没往里面投放鱼苗，奇怪的是竟也有小杂鱼游来游去，不知从哪里来的。后来，父亲正儿八经买来鱼苗往里放，鱼却不好养了，要割鱼草，要投喂饲料，劳神费力，还不如买鱼吃划算，年底干过塘后就没有再养了。

父亲挨鱼塘边栽了一长溜木芙蓉，一年又一年，木芙蓉长得干粗、枝繁、叶茂，不少的树干还横斜在水面。粉红色的芙蓉花，大朵大朵，开的满树都是，映衬得屋子一派兴旺。走拢去，即便不看树上的繁花朵朵，光看水里花的倒影，那也是特别地韵味。

　　与芙蓉花树十来步之隔的几棵栀子花树高高大大，真正地长成了树。我回老屋的次数不多，难得碰上栀子花开，碰上了，就兴奋地将花连枝带叶剪下，踮起脚剪，踏着凳子剪，装满篮装满盆。送人了还有剩的就插在灌了清水的广口瓶子里，满屋子暗香浮动，绿叶白花，简单素雅，十分地赏心悦目。栀子花年年都开得盛，早些年父亲还摘了卖，后来腿痛风的毛病加重，就不卖了，甚至都不摘了，任其花开花落。

　　一个人从早到黑地在院子里摘果子，爬上爬下，把一棵树摘完，把棵棵树摘完，那是很乏味很累人的事。这样的事父亲默默地做了好多年，直到年入古稀才请亲戚帮忙。

碰上丰收之年，果实会装满家中的水缸、木桶以及若干的纸箱子，装不下的还要堆放在地上。

为了让果子存放得久些，父亲将其在保鲜剂里打个滚，然后用保鲜袋一个一个单独包装，简单的动作无数遍重复，要十分地耐得烦。自家只吃得极少的一点点，也不会拿出卖，大多是送了人。

　　果树硕果累累，菜园子里也是一派葱茏。埋在土里的有芋头、洋姜、红薯，长在地面上的除了四季蔬菜，光农作物就有黄豆、绿豆、蚕豆、芝麻，油菜籽，不存在转基因，不打激素催长，施的是农家肥，菜叶子常常被虫啃得大眼小窟窿，真正的绿色、有机，可以放心地吃。

父亲是从山里走出来的，一直保持着劳动的本色，他退休早，退休后就围绕着老屋挖洞寻蛇打，种过蘑菇，养过猪，养过鸡鸭……在自家院子和人家抛荒的土里培育欧美黑杨，靠卖树苗，一年能挣个好几百块钱，那些年的几百块钱不是个小数目。

培育树苗很累人，松土、扦插、锄草、施肥、抹枝桠，没有一件是轻松活。杀虫打农药就更不轻松，毒日头下，背个喷雾器在高过人头的树苗间穿行，磕磕绊绊的，一会儿工夫就会汗如雨下。一次回家，见父亲在给树苗打农药，我说让我替一下，父亲不肯，说莫搞得一身农药味。

　　父亲的投入也有打了水漂的。上世纪九十年代，受什么鳖精等因素的影响，家乡水鱼的价格疯涨，见有人养水鱼发了大财，大伙一窝蜂养水鱼。我年近70岁的父亲也跟风，花钱请人在自家院子里砌了一个颇为壮观的水泥池子，准备用来养水鱼。因种种原因，这个池子一直闲着，后来嫌碍事又占地方，拆了，白费了钱财和力气。

　　老屋里平素只有父母亲住，我们姊妹四个有三个在外地安了家。过年、或者父母生日才会聚齐，一旦聚齐了，加上亲戚，那也就有蛮热闹。

闹了一些热年后就不热闹了，因为在城里买了房，年事渐高的父母把生活的重心往城里转移，毕竟城里买东买西要方便许多，看病就医也近些。从此，父亲心挂两头，只要是天晴的日子，都会去老屋打一转，说是打一转，其实是去劳作，起先是骑个破单车去，后来改骑了老年人代步车。

　　在父亲的眼里，老屋里有做不完的事，天天做天天有，比如打扫屋前屋后的枯枝败叶，在菜土里扯草、松土、播种、栽菜秧、间苗、浇水、施肥……总之，去了就不会闲着，搞得一身灰扑扑、汗渍渍的。

担心父亲劳累过度，家里人都劝他少去老屋，去了也不要做那么多事。父亲口里答应好好好，还是照样去，去了照样做这做那。父亲累并快乐着，老屋新屋、城里郊区两头跑的日子，一直延续到他83岁的生命尽头。

　　约摸是2011年的秋天，年届80的父亲还雄心勃勃地搞了一项大工程，花大气力，投入大笔资金，对屋前面的围墙进行了脱胎换骨的翻修，加高、加宽、加固了的围墙十分地气派。拿出翻修方案，联系施工的班子，购进大量的砖头砂子水泥，安排施工人员的吃喝……这一系列的啰嗦事父亲都是亲力亲为。父亲对工程质量毫不放松，尤其对日后将浸在水里的那一段更是盯得紧，泥工边砌他边查看。施工人员一度拖拖拉拉，来一天不来一天，工程进度缓慢，父亲心里着急便来了脾气，对为头的劈头盖脸一顿训斥。看在他老人家年纪大又还占理，那人不与他对顶。翻修围墙，弟弟不但出了钱，还出了力，施工期间，他从深圳赶去帮了一晌忙，每天搞得黑汗水流。长孙夏禹子也拿出了一万块钱表示对爷爷的支持。翻修围墙不为别的，只为日后不因地界不分明而跟人扯麻纱 。父亲想得长远。

　　父亲作古后，老房子就常年锁着，一年里开不了几回门，常年没人打理，就被贼牯子盯上了。贼牯子精得很，除了翻箱倒柜，还把墙上挂画处的砖头敲掉，寻找暗层;还挖地三尺，用三齿耙、铁锨把干枯了的猪粪池挖了米把深，以为藏有宝贝。

贼牯子N次光顾，屋里那点家什，先是如梳，再是如篦，后来几乎是如剃了。一屋狼藉、满目疮痍，望着，心里发疼。

老屋空了，却没有坏掉，刮风下雨屋里滴水不漏，这得益于父亲健在时的精心维护。

一直没有弄得十分地明白，当年父母亲是怎么想起要建一栋私房的，有单位里分配的房子住着呀，挤是挤了点，绝大多数人家不都这么过吗？建一栋房子可不是件小事，要有足够的钱投入，而我们家缺钱。父母亲的薪水微薄，建房只能靠精打细算，靠节衣缩食，靠东挪西借。从开荒平地基，到屋子砌成住人，父母亲有着怎样的辛劳付出，可想而知。

　　前人栽树后人乘凉，这话在我们家有了充分地应验。老屋已经纳入棚户区改造范围，征拆是迟早的事，得知消息，心里五味杂陈。

自建的老屋毕竟不同于购买的商品房，大到砖瓦、水泥、木头，小到钉子、铁丝、玻璃，都是父亲一一挑选、比价后买回来的;屋子砌多高，砌几间，砌成什么样式，全是父亲拿主意。睹物思人，见到散落在各处的木脚盆、镰刀、锄头、铁锨、枝剪、扁担、粪桶……自然而然会忆起父亲生前劳作时的情景;摸一摸这些木的竹的铁的用具、农具，似乎又与父亲有了亲密地触碰。

　　父亲忙碌了一辈子，辛苦了一辈子，“走”的时候也是那么匆忙，匆忙得来不及跟老屋挥一挥手，来不及跟我的老母亲依依作别，来不及给儿女们留下叮咛……所幸的是老母亲还健在，愿母亲无病无痛活到120岁，把父亲没来得及享的福都享了，这是我们做儿女的最大的心愿。

2015年5月10日父亲仙逝，谨以此文怀念父亲。