第一次卖菜

梅花仙子

文/宋桂梅

清晨我穿梭在菜市场，熙熙攘攘的人群中，每当看见一位老农推着自行车，脸上爬满了皱纹，头戴草帽，车后座上带着两个大老笼，老笼里装着满满当当的新鲜蔬菜，嘴里还不停的吆喝着：卖菜哩，新鲜的蔬菜，便宜卖哩……此时的我，会身不由己的去看看那位老农，即使他卖的菜我不需要，我也会去买。因为他让我想起父亲年轻的时候，也是和他一样卖菜的。也许他家有学生上学需要钱，也许他还有一位生病的母亲看病需要钱……

　　父亲出生在农村，祖辈贫农，靠卖菜养活一大家子。在我上幼儿园时，我的记忆中每天清晨起来去上学时，父亲早早就起床去卖菜了，炕上父亲睡的那个位置，母亲早已经把被子叠好放在炕头了。无论春夏秋冬，严寒酷暑，父亲总是一如既往，有时天下大雨，父亲披着雨衣去卖菜，只有大雪路滑，自行车没法骑时，父亲才在家休息。

　　那是1991年五月的一天，我上初二，正逢周末，下午放学早，我和伙伴们走在寺沟路上，准备回家。一路上鲜花盛开，香气扑鼻，大家都争相去采花，采了戴在头上，玩的很高兴。天快黑了到了家门口，我才发现我家门上吊着一把冰冷的大锁子。我的眼睛骨碌一转，迅速地想着我爷我婆，父母，姐姐和弟弟们都去干什么了？平时我回家门从来都没有锁过，至少我婆会在家看门。可他们都去哪儿了，家里出了什么事？

　　我着急地背着书包在巷子里踱步，看见了巷子的大哥，他说：“毛毛，你大今早生病了，你妈和你姐姐把他拉到二号信箱医院去了，你爷和你婆在地里割韭菜哩。”我一听书包“咣当”就掉到了地上，我大住院了？他怎么了？我一着急眼泪就唰唰地流下来。我把书包放在了黑棒哥家，就往自留地跑去。

　　天色渐渐暗下来，等我跑到地里，我爷我婆和我大弟已经割了两大老笼韭菜，正要放到自行车上。我抓着自行车头，他们三个人吃力地把韭菜抬上自行车。韭菜很沉，放到自行车后座上，车头就乱摆。弟弟在后面扶着，我摇摇晃晃地把自行车推到家，两个胳膊使劲太大，一会就开始痛。

　　回到家，我婆去做饭，我和爷爷把韭菜扎成捆，爷爷说：“你大今早住院了，还不知道咋样了，娃呀，把韭菜捆好，谁去卖呢？你大啥时候才能好？”父亲是爷爷的独子，父亲一病，一大家子的顶梁柱塌了，爷爷愁眉苦脸地把自己的烟袋拿出来抽闷烟。两大老笼韭菜捆完时，已经晚上十一点了。我说：“爷爷你不愁，我会骑自行车，我明天去卖菜。”爷爷说：“你能行吗？”我说：“总不能把韭菜放到家让蔫了。”

　　我上了五点的闹铃，就睡了。躺在炕上我胡思乱想，父亲得了什么病，他怎么样了？父亲一向身体健壮，怎么会突然病了，会不会有生命危险，以后可咋办呢……迷迷糊糊中被闹铃惊醒，我迅速地穿上衣服。天蒙蒙亮，还有点冷，我穿了一件外套。到厨房吃了一个辣子夹馍，喝了点水，把自行车推到门口，爷爷和奶奶吃力地把韭菜抬到车后座上，再三叮咛我：“毛毛，你路上小心，骑慢点，看见大车就下来推上走。”我说：“么事，自行车都骑了五六年了，我是老手了。”其实我是第一次卖菜，也很担心，韭菜重，车头往上翘，压不稳当，还乱摆。

　　我滑了几下，从前梁上去，骑上车子，到了河边，我就下来推上，桥是几根木头搭成的，走在上面摇晃地厉害，桥下还有水。我小心翼翼地过了桥。骑上车子往前走，走到石砸场时，车轱辘被石子一绊，连人带车子一下摔倒了，手脚麻木，毫无知觉。过了一会我才发现脚腕子上流血了，我到河里把脚洗了洗，脚腕子被擦破了一寸长的口子，我在河边抓了一把泥，把口子抹上，止住了血。上到河岸上时，我又发现上衣的肩膀上撕了一扎长的洞，我庆幸这个洞在肩膀上而不是在裤子上。

　　我把自行车撑在路边，老田伯伯正要去上地，看见我说：“毛毛你大哩？你咋去卖菜？”我说：“我大住院了。伯你帮我把韭菜抬上来吧，谢谢你了。”

　　我骑上自行车，沿公路慢慢地走，生怕再摔跤了我就爬不起来了。脚腕子上的伤口还在隐隐作痛，破损的上衣外套被我塞在了老笼里。我的双手使劲地按住车头，不让车头翘起来，但还不能用力太大，车子还要前进。就这样大约走了半小时，终于到了菜市场。喊声叫卖声讨价还价声混成一片。市场的大门被商贩们堵的严严实实，我从自行车上下来，一个菜贩子看我的韭菜捆得很整齐，就问我：“小姑娘，你的韭菜卖不卖？”我说：“多钱一斤？”他打了个手势说：“八分钱一斤。”我惊讶地说：“啥？才八分钱？不卖。”他又说：“你看看菜市场韭菜多不多，等太阳出来了，晒蔫了的话，就要倒掉，我的车差一百斤就装满了，你不卖，我就找别人了。”我说：“能不能再加点，我大还在医院里，等着用钱呢……”说着我鼻子一酸，眼泪差点掉下来了。那个商贩看了看我说：“小姑娘，你真坚强，这样吧，给你加一分钱。”我说：“那好，谢谢你了。”他让我把韭菜推到他的汽车前，称了称，除去老笼，一共是八十斤。按照事先说好的九分钱一斤，他给了我七块二毛钱。我拿着那七块二毛钱，辛酸的泪往肚子里咽。这两大老笼韭菜从种下到收割，再到上市场卖，包涵着父亲多少心血！锄地施肥浇地收割扎捆运到城里卖，经过了多少道工序，多少个日子，最后才得到这可怜的七块二毛钱！父亲就是靠着卖这一捆捆的韭菜，挣钱养家的！父亲自己舍不得在城里吃一顿饭，可父亲从来没有缺过我们姐弟四人的吃穿和学习用具。那一刻我理解了父亲的艰辛，想想我自己，在学校念书到底用了多少心，还是贪玩。那一种负罪感让我羞愧，让我自责，让我无地自容。我要急切地见到父亲，我要忏悔，我发誓要好好学习，不负父亲的付出。

　　出了菜市场，我推着车子走在街上，沿街的饭馆里飘出阵阵香味，“卖油糕里，一块钱五个又热又甜的油糕！”我忽然明白了我父亲为啥不在城里吃饭，他是想把饭钱省下来给我们姐弟四人买文具。我才想起来父亲的馍布袋还在车头上挂的，取下馍布袋一看，里面有半拉子又硬又干还发霉的馍，还有几个分币。那一瞬间我眼泪止不住唰唰又流下来，我才明白父亲起早贪黑都舍不得在城里吃一碗咸汤面，一个肉夹馍，肯定是那发霉的馍把父亲吃得生病的。我手里攥着那七块二毛钱，想给父亲买油糕，父亲吃了肯定好的快。可我又想把钱拿回去给父亲看病。犹豫不决中我决定买两块钱的油糕，剩下的五块二毛钱拿回去给父亲看病。

　　我用塑料袋子把油糕装好，看着又稣又黄又亮的油糕，我也馋，但我还是忍了忍。一想到父亲还在医院，我就想飞到父亲身边。我骑上自行车回家，一路上骑得飞快，汗水已经湿透了衣服，我不顾脚腕的伤，双脚不停地蹬，不知道父亲在医院里怎么样了，这一次我要把那五块钱连同我买的油糕一起给父亲，担心和恐惧又一次涌上心头，父亲从来都没有生过病，到底是啥病还要住院？几时才能好，我又在心里念咒语：“佛祖保佑我大赶紧好起来……”

　　到家后我婆做好了饭，我狼吞虎咽地吃了一碗面准备去医院。这时候姐姐回来了，她说：“大不叫你去医院，人多没地方呆，叫你在家写字哩。”我拿出买的油糕和那五块二毛钱说：“姐，这是韭菜卖得钱，你下午去拿给大。”

　　我拿出本子开始写字，眼泪一滴滴掉在书上，掉在本子上……那一学期，我的学习成绩一跃到了全班前五名，全年级前二十名。正是我第一次卖菜，才懂得了父亲的不易，懂得了我的幸福生活，是父亲拼命地劳动换来的，我将用我的成绩回报父亲的付出。

　　作者简介：宋桂梅，小名毛毛。铜川市耀州区寺沟镇人，西安外国语大学英语系本科毕业。耀州区作协成员，初中英语教师，中教二级职称。有数十篇文章发表于铜川地区网络平台：《铜川文苑》《沮水微澜》。代表作《父亲和他的土地》（一万五千字，发表于2017年第三期《印台文苑》）《母亲是我的保镖》。