430回忆之一：视频风波

罗新

在“430”聚会的前两周，我常常做一个梦，梦里的场景总是相似的：纪念大会快开始了，我的发言一个字都没准备，我急得满头大汗，不知道该如何是好。

这样的梦做了好几次，我也知道是自己的压力造成的。设立“怀念去世同学”这个环节，是很早就决定了的。我之前做了一些对比照，里面用到去世同学的照片，引起许多人的感伤和内心震动。后来我又做了美篇“天堂里的你们”，收集很多同学们的怀念文章和回忆、追思，也引起很大反响。筹委会的同学们都觉得应该在三十年聚会的时候，设立这个环节，以表达我们对这些同学的怀念。

这个环节在去年的9、10月份就定下来了。但是具体以什么形式体现呢？大家可谓绞尽脑汁。

一开始考虑的形式是：黄益民等合唱组的同学合唱“怀念战友”，背景闪过去世同学的照片。等到了12月份，开始落实各项活动和节目的时候，这个节目的安排就有了争议。

如果把这首歌放在下午的联欢会上，与联欢会整体的“欢乐、相聚”的氛围就不合拍。本来同学们看节目很高兴，突然有这样一个伤感的环节，对大家的情绪都有影响。
如果把这个节目放在上午的纪念大会上，那么上午的大会是以发言、拨穗等比较“正式”的活动为主，插入一个合唱节目，也不太合适。

就这样，经过长时间的考虑，这个合唱节目被取消了，大家建议换上查晓燕的诗朗诵。

这个事情还是要回溯到几个月前。当得知84级已经有一些同学去世之后，查晓燕写了一首诗，表达哀思和纪念。

如果晓燕在台上声情并茂地朗诵她的诗，背景闪过去世同学的照片，应该效果也不错。

到了三月份，各个节目要敲定了，查晓燕发现她的节目太多了：她要参加走秀、情景剧、手风琴伴奏、合唱，还要和岳群有一个向丁石孙校长致敬的诗朗诵。(太能干、太好用的同学，压在他们身上的担子也就越重。晓燕的孩子小，自己的工作负担也不少。但是所有的彩排时间地点，都是她来安排的，还要参加这么多的排练，真的是忙坏了。)

在这种情况下，让晓燕再朗诵怀念去世同学的诗作，显然已经不合适，必须马上另想办法。

在怀念去世同学的美篇里，我还收录了其他几位同学的诗。可是，祝晓艳、倪碧莲、韩利民都有演出任务，也都不在北京。那个时候已经来不及再去找人商量这个节目了，筹委会的同学们一致说：罗新，你上吧！

关键时刻，该顶上就得顶上。筹委会的同学们在许多事情上都是这样做的。事已至此，我没再推辞，虽然，我对上台发言这个事情很没把握。

事情定了下来，我却没有时间准备，因为我突然进入史上最忙阶段。

从3月10日左右开始，本次聚会的报名系统上线了。一时之间，各种问题扑面而来，我们筹委会的几个同学每天都得在各群奔波，了解情况、解答问题、和会务公司沟通.....。过了几天，由于海外同学一直无法使用PayPal，我又开始用我的PayPal账户来接受美元捐款，每天都要核对数目，上报会务公司。

与此同时，我的最后一辑对比照也在制作当中，后来又开始做三十天倒计时，还顺带着找人和插旗。那个时候纪念品的小样也陆续出来，完美主义的刘大又让全部纪念品回炉重做，丽娜和燕滨每天盯着各个节目，不断地调整、完善.....那段时间，鸡飞狗跳，筹委会小群的信息每天几百上千条。

当时文集也进入最后的紧张校对阶段，我的手机被照片和视频塞的爆满，已经无法下载文集初稿，加上实在是千头万绪，没有精力去看稿子了。可怜的陈江峰，率领文集编辑们没日没夜地审稿子。后来他说，短短的半个多月，他把几百万字的稿子审订了四遍，累的他差点住院！

在这个情况之下，我根本无法静心来考虑“怀念同学”这个环节，只是在几个大群发信息，希望大家提供去世同学的照片。很快，叶祖怀、丁晓雷、童超、杨瑞芳等同学就发来一些照片，加上我之前收集的照片，制作视频足够了。在老邬的建议下，这个环节的名字定下是“永远的同窗”。

离聚会的日子越近，我的内心越紧张，后来，就是几乎天天做梦，就像我开头所说的，梦的内容几乎一样，就是我在纪念大会上的表现糟透了，砸了。

4月17日，我回国，在北京短暂逗留两天。19日，去海南探亲的我，因航空管制在机场滞留了大半天，深夜才坐上去海南的飞机。

在飞机上，我望着窗外的夜空，浮躁了大半天，不，大半年的内心突然一片平静。

我想起了46名英年早逝的同学们。我想：要是他们也来参加聚会该多好。

我想起他们每一个人。在整理同学们关于他们的回忆过程中，我已经“熟悉”了他们中的大部分人。他们有的聪慧，有的憨厚，有的和善，有的成熟。我想象着如果他们活着，他们会以什么方式来参与这个聚会。

在我的想象中，他们做着大家现在做着的事，但是他们的脸都比我们年轻30年。

“永远的同窗”发言稿就这样形成了。之后的几天，我又反复推敲词语和视频，在24、5日的时候，觉得差不多了。

当你以为一切都很正常的时候，生活往往会给你挖个坑。

视频整理好了，我准备导出，这时发现我的谷歌账号在中国无法使用，导致这个视频无法以1080p导出。

那段时间，会务公司的人反复跟我们强调：照片、视频一定要有高清晰度，否则在大屏幕上无法看。

我看到精心制作的视频无法高清导出时，可以说是欲哭无泪。我马上到群里询问，同学们纷纷支招：翻墙、越狱、转录、分解.....

做为一个文科女，我的头都晕了。之后的几天里，我就跟这个视频较上劲儿了。

26、27日，我在锡华酒店搞会务的时候，心里想的是视频，半夜不睡，还在鼓捣视频。28、29日，我在怀柔参加班聚的时候，我的脑子里还在琢磨视频，一有空就在想办法。

终于，经过反复实验，我找到一个国内的视频制作软件，从头开始，重新编辑这段视频，并且成功把它高清导出了！

乌拉！！

在怀柔山中极其不稳定的信号中，我把视频上传到网盘里，并叮嘱会务公司和留守校园的筹委会成员给我反馈。很快邵宏伟回话：“视频怎么没有背景音乐？”

我当时的设想是视频静音，我在台上讲。不过邵宏伟的建议我觉得也对，有音乐的烘托，更能营造气氛。于是我开始寻找合适的音乐。

我试了很多音乐，都不满意。其实最合适的音乐，就是我在做“天堂里的你们”的时候，用的美篇自带的一个乐曲“月亮门”。那个曲子深沉忧伤，非常符合“回忆和怀念”这个主题。许多人都说：音乐一起，再看到那些同学的照片，以及怀念他们的文字，眼泪就下来了。

我找了几个“月亮门”的版本，都不对。那时候已经是28日深夜，我几乎束手无策。这时，和我住在一起的周林洁说：干脆你用手机放那段音乐，我用手机录下来。

于是，两个文科女，用了最原始的办法。两个手机紧紧挨在一起，一个放音乐，一个录音乐。

终于，一段5分钟的乐曲录完了，又经过一通折腾，我总算在29日早上把曲子传给会务公司。

29日下午，我们回到北京城里。等我晚上抽空见到赵燕滨的时候，她已经忙得一天没吃饭。而有舞蹈和走秀表演的同学们也是都在紧张地集训中。我住进光华酒店后的第一件事情，就是给手机充电并上网。然后把配好音乐的视频上传到网盘上。。

在回国之前，当我设想和计划29日那天我自己的日程时，把那天最后一件事情定为：晚上去美发厅吹头发，以最佳状态迎接4.30的到来。

而实际上，29日的深夜，我还在试着把视频上传到网盘上。光华酒店的无线网络断断续续，我上传了无数次都不成功。

凌晨一点半，我不得不睡觉了，那个时候，刘大还在会务公司的群里叮嘱事情呢。

4.30，期待已久的正日子来了。我因为心中有事，不到五点就醒来了。醒来之后第一件事情还是上传视频，仍然无法成功。我只好安慰自己：会务公司之前已经收到无声的视频，也收到要配的音乐，没有这个“合成”的视频，应该问题也不大。

不到七点，我就到餐厅去吃饭，一会儿，住在这里的校友们陆续来了好几个。这里的房间都是我通过彭师兄帮他们订的，所以，这些校友的名字都已经熟悉。

匆匆吃完，我就向百年纪念堂赶去。那里已经聚集了不少人，大家都在背景板上签名。我来不及和校友们打招呼，一头扎进会场。

舞台上，是在练习走台的旗袍队；舞台下，是摆开长枪短炮的摄影爱好者；刘大，时而出现，时而消失，跑的比兔子还快；老邬，在召集参加拨穗的同学们；邵宏伟，则一遍遍地和设备控制台磨合上午的流程；我一边和刚见面的校友们拍照，一边和会务公司的人讨论纪念大会事宜。为了让我在讲述时，所说的内容和视频正好吻合，在舞台上，面对着我也放了一块小屏幕，以便于我看见视频内容。

突然，邵宏伟招手让我来到控制台那里，那里的人告诉我：他们只收到音乐，没收到视频！

事已至此，埋怨没有用，指责也没有用，赶紧找视频吧。一群人，有的找U盘，有的翻手机，有的搬电脑。又是密码，又是验证，一通忙乱。那个时候，离纪念大会开始，还有不到一个小时了。

终于，视频找到了，可以下载了。这时，我看见文科发言代表缪欣伟来了，就过去和她见面说话，又帮她调试话筒和站立的位置。

一切调试好之后，缪欣伟得意地给我看她的稿子。她的稿子上面的字非常大，她笑着说：“这样就不用戴老花镜了。”

我一面称赞她的主意高明，一面去挎包里摸自己的稿子，我的汗一下子就下来了：我的稿子不见了！

我当时只有一个念头：完了，这次真要砸了！

我开始埋头一路寻找，一边找一边想，如果找不到怎么办？没有稿子，上台后我的大脑一片空白怎么办？

舞台上，没有；过道上，没有；最后来到控制台那里，在一张上面摆满机器的椅子下面，那张叠成四方形的白纸，静静地躺在那里。

我从没有觉得，这张普通的白纸，是这么的宝贵。

纪念大会开始了，我留在后台。手里攥着稿子，喉咙发干，心在“砰砰”地跳。上一次在这么大的场合讲话是什么时候了？我想不起来，说不定是在高中时做为三好学生代表，在全校同学面前发言？

后台的灯光很暗，我几乎看不清纸上的字，我后悔没有像缪欣伟那样把字打得大大的，我后悔没有把老花镜带来。

两个同学代表缪欣伟和王志东的讲话，引起了阵阵掌声和笑声，也稍稍缓解了我的紧张。终于，我听到了邵宏伟的介绍：“下面，请罗新同学发言。”

我走上讲话台，突然感觉内心一片平静，就像那天在去海南的飞机上一样。音乐声奏起，视频播起，我同时听到自己的声音，也在百周年纪念堂响起。

5分钟的发言，我前半部分一眼都没看稿子。屏幕上是那些“熟悉”的年轻面庞，我在跟他们说话，代表着台下这800多人。

当我说完最后一个词“谢谢”之后，台下一阵短暂的静默，然后是低沉的掌声。我走向后台，几个搞会务的年轻人对我鼓掌示意。我没太在意，对于我来说，我只是完成了一项交给我的任务而已。

会议结束，我打开手机，微信里一下子涌进了好几位同学的留言，表达的都是同一个意思：“谢谢你，太感人了，我们都哭了。” 之后的一天、两天、几天，我又遇到了不少校友，他们也都表达了同样的心情。

我慢慢意识到，我的发言，不仅仅是完成了一项筹委会的任务，而且是一次我们84级校友的集体心灵洗礼。我们84级做了一件全国高校没有人做过的事 — 在纪念大会这样的场合，怀念去世的同学们。这个过程，一路走来，有多少珍贵的记忆。4.30的这五分钟，将永远留在每一个在场的同学心中。

为了这五分钟的视频和发言，我承受了几个月的压力，错过了在背景板上的签字和留影；错过了和班级同学的大部分合影，错过了和许多新朋老友相认相亲的场面，头发多白了几根，体重涨了几斤。

换来的，是800多人一起静默、一起流泪的那一刻。

值吗？

值了。

————————————————————

下面的视频，就是我在纪念大会上发言的实况。记得后来见到中文系的冯君，她说我读错了嵇永强的名字，我还不太相信。我认识这个“嵇”字，我的大学日记里就有他的名字，有关他的回忆文章也都是我整理的，不存在因为不认识而读错的情况。但是我拿到实况视频后，果然发现自己当时读成“周”永强。我自己当时没看稿子，一气说了下来，根本没意识到有错误。只能归结为紧张，或者是太累了吧。

记住他们，他们是我们永远的同窗。