一把油纸伞

Fancy

　　

娘打来电话时，已是晚上十点多了。娘说：“雪儿，牙还疼吗？好了没有？要记住去看医生，记得要吃早餐，别老是饿着啊，小宝乖吗？”放下电话，我呆坐在客厅的沙发上，就像有千斤重担压在我的心头喘不气来。

娘老了，老的没有自信、没有从容了，就连说话的声音都没有以前响亮了。我心情突然不安起来，娘轻易不给我打电话，这次该不会是生病了吧？

过几天就是“母亲节”了，无论哪一位文人墨客，一谈到母亲，落笔时都是带着一份生生的疼，无论是在觥筹交错间，还是在幽幽独处时，那一圈圈深情的涟漪都已然潜滋蔓长着，活色生香了一份爱的期盼。          

     

我的母亲，是一袭蓝色的背影，有蓝色的方头巾，打开飘起一片宁静的安详，还有珍藏在心灵深处的蓝色衬衫，穿上它与广袤的蓝天融为一体。小时候，夜晚昏暗的煤油灯下，娘头戴蓝色的方帕，我蜷缩在娘的腿旁，伴随着炕头“嗡嗡嗡”的纺车声，我渐渐进入了甜蜜的梦乡……

这么多年以来，这是我第一次回家没有事先打电话。前一天，我看天气预报，知道这一天有雨。下雨的日子里，气温是非常低的，尤其是农村，就更加凉了。如果娘知道我要回去，一定会在村口迎接的，而且她会很早就从家里出来，站在村口张望。我担心天凉会冻着娘，她老人家已经70多岁，身体状况大不如从前了。

      

当我的车子拐下公路开到村口的小路上的时候，我一眼看到，头发花白的娘正拄着拐杖，站在路口向着公路的方向张望。凝视着细雨冷风中的娘，我已无力控制自己的泪水。羸弱的娘，尽管没有接到我的电话，仍然冒雨出来迎接远方的女儿，我甚至不知道她在那里守候了多久？她知道女儿今天一定会回来吗？

      

我赶紧下车，扶着娘回家。到家以后，我下厨跟娘一起做饭，照例是我喜欢的手擀面，娘和面，我拉风箱烧水。吃完午饭，我便要急着动身启程赶回城里了。这时，娘拿给我一把崭新的红色油纸伞，还有一双紫色的高筒雨靴。娘说：“雪儿，小时候你没这些，娘记得你喜欢。”

       

我一下子眼泪掉下来。现在谁还用得着这些啊？其实这么多年来，我心里一直有个梗。小时候，我觉得娘一直偏袒哥哥，总是疏忽我。读小学时，那时乡村道路还是泥土路，每逢天下雨，道路泥泞，仅有的一把黑色的油纸伞总是给哥哥，我只有戴一顶旧草帽去上学，而且，唯一的一双父亲穿旧的黑色高筒雨鞋也总是哥哥穿，我只有穿一双漏水的低筒雨鞋，逢大雨天常常是泥浆灌进鞋子里，脚又冷又脏，邻居小梅总是穿着漂亮的紫色雨靴来我家臭美。为此，我心里总是很难过，小伙伴们也没少取笑我。所以至今，我仍无法释怀。后来，每次我在外受了委屈，回家就向娘抱怨我的懦弱、自卑都是小时候的烙印。我只会不断地向她要求更多的爱，更多的关怀，不断地向她要求更多的证据，希望从这些证据里，能够证明她是爱我的。

       

记得上次回老家，娘给我看她珍藏的“传家宝”，印象深刻的是一对墨绿的翡翠手镯，娘说是我买给她的，将来要留给我女儿出嫁时做嫁妆。我偶尔记得娘戴过几次，后来也没留意，以为是娘不小心打碎了。长这么大，我只不过是30岁那年，去云南旅游时，顺便给娘买了一对翡翠手镯而已，娘却因此而相信了我，并且把它们细心地收藏起来，因为，也许这是娘从我这里能得到的唯一女儿爱她的证据了。

　

一刹那间，我突然发现，原来世间所有的母亲，都是这样容易受骗和容易满足啊！

娘只上过几天学，但扫盲时在速成班顽强地学会了一千多字，当然还是深受了没有文化的苦，因而很重视下一代的教育。我从13岁时就离开娘开始在外住校学习，与娘在一起的日子更是离多聚少。我每周末回家，返校时还要带走娘烙的两张锅盔，娘的手常年干活劳作，冬天手就会皲裂，手指缠满了胶布，但娘烙的饼特别香。

娘养了三只老母鸡，全部是家里的杂粮喂养的，娘把鸡蛋攒下，周末煮熟让我在学校补充营养。为了保鲜，娘经常把鸡蛋分几次煮熟，并写上时间，让我在学校按日期吃。至今，我都能闻到那黄澄澄的蛋黄的清香。后来我婚后更是忙于工作、家务，周末也难得回老家。

前几年每次邀娘来城里住，娘总是说她要侍弄那三亩地，农田里有农活，后来娘又说城里汽车多、人多，她担心过马路，娘上一次来城里找我带她看病，在我住的小区里转了几圈才好不容易找到我家。

我扶着娘向大门口走，娘一直在我身旁唠唠叨叨地说，听不清楚在说什么，到了门口，娘在腰里摸索出100块钱说：“夏天到了，小宝没有回来，给娃买个汗衫，这是姥姥的一点心意。”娘最疼她的小外孙，小宝满月时，娘坐在小宝床边，满眼的笑，善良的娘嫌她的手粗糙，不敢摸我儿子的屁股，说担心伤着了孩子稚嫩的皮肤。

　　

车启动了，娘挥着手一直跟着车子在雨中往前走，我突然看到娘差点跌倒，娘花白的头发，在风中凌乱着，泪眼模糊中，我看到娘一双形同枯枝的手在风中摇晃……

父母对儿女的爱，犹如那涓涓溪流，缓缓流淌，而儿女对父母的爱却像风吹树叶，风吹一下树叶就动一下。母亲的唠叨里，满满是爱的情愫，父亲的沉默不语中，却尽承载着无声的挚爱。那村口袅袅的炊烟、农人的锄头，以及母亲在村口遥相守望的身影，总是在无声静默间，老了容颜，厚了思念……

       

岁月是一帧水墨丹青，随着不闻人事的年月渐深，愈加有了浓浓的乡味，历久弥新。母爱是一把雨伞，年幼时，很奇怪同样在一把雨伞下，娘的右半边身总是湿的；长大了，在外闯荡疲惫时，总是躲在娘的伞下疗伤，才能找到一丝宁静。

这世间纵有千万把伞，却不及母亲这把大伞，因为在女儿的心中，母亲的那一份注视和等待，总能在寒凉的深夜里拂来一丝温润与慰藉。当母亲的爱如舟楫划过异乡的暗夜与黎明，女儿的心中总会充盈着丝丝缕缕的眷恋，暖了心，暖了情……