班公湖，中印边境的神奇的湖泊

简人（李云良）

　　在阿里总会遇见无数惊心动魄的美景，一路上最令人震撼的是那种辽阔的苍凉。到处是连绵起伏的山峦，星罗棋布的湖泊，仿佛是鸿蒙初开的宇宙。班车抵达狮泉河后，我立即换乘前往日土的车。今天整整一天都在车上，现在这趟车上挤满了修路的工人，像一个水泄不通的沙丁鱼罐头，不同的是里面塞满了人和行李。一车人毫无顾忌地在密封的车厢内抽烟，我侧身坐在发动机盖的斜面上，班车就摇摇晃晃地出发了！ 继续向北，目的地是喀喇昆仑山和冈底斯山支脉横穿全境的日土县。与阿里地区其它地方类似，日土也是片隐藏在大山下的神奇之地，但和扎达漫天的风沙截然不同，每年春季从孟加拉湾吹来的温暖气流，让它变成了阿里最温暖、湿润的一个角落。

　　在藏地旅行，一路上总是不断遭遇肮脏的小旅馆，缺氧和难以下咽的食物，但最让人头痛的还是交通工具。阿里南线班车畅通，但北线的情况就完全不同了，在荒无人烟的大北线，旅行者都是合租越野车才得以成行。“就你一个人？”此时，藏族司机递过来一支香烟。“是的。”这是我在旅行中被人问及最多的一句话，我习惯性地笑了：“我已经习惯一个人旅行了。” “一个人多不好，很寂寞的，连个说话的人都没有。”司机咧开闪亮的牙齿笑着说。但我始终认为，一个人的旅行妙不可言，可以随时改变行程，不需要向同伴妥协，人处于孤独状态下，对自然万物的感觉也变得敏锐。尤其在高原地区旅行，一旦同伴出现高反，整个旅行就会变得兴味索然，甚至无疾而终。当然，天涯孤旅需要强大的内心，需要独自面对旅途中可能出现的种种问题。

而结伴旅行在我看来，唯一的好处就是有人替你分担租车的费用，但当你面对美丽的夕阳架好相机的三脚架时，总有人不断催促你说 ：“天快黑了！”或者你想在某个地方多待几天，此时就会有人插话 ：“我们出发的时候，不是计划今天要去下一站吗？”外出旅行，即使短暂的拼车也得靠性情和缘分。钱钟书先生曾说过：“旅行最试验得出一个人的品性。旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相毕现的时候。经过长期艰苦旅行而彼此不讨厌的人，才可以结交作朋友——且慢，你听我说——结婚以后的蜜月旅行是次序颠倒的，应该先共同旅行一个月，一个月舟车劳顿以后，双方没有彼此看破，彼此厌恶，还没有吵嘴翻脸，还要维持原来的婚约，这种夫妇保证不会离婚。”由此可见，性情相近的旅伴几乎是可遇而不可求。有一年春天，我在贵州黔东南州旅行，与两个台湾人拼车去侗寨，他们一路大呼小叫，当晚回到旅馆，我的脑中像灌了浆糊，都不知道白天去了哪些地方，第二天早上他们再找我时，我吓得赶紧落荒而逃。

　　日土，海拔4250米。在藏语里意为“枪叉支架状山下”。

高原的阳光非常耀眼，我眯起双眼打量面前这座陌生的小城，县城奇小，只有一条街道，其实就是在新藏公路两旁搭建起一些房屋和商店。藏民们神情悠然地穿梭在街头，迎面时总冲我善意地微笑，阳光泛滥，让人的心底突然变得明媚起来，旅途的艰苦也随之蒸发得无踪无影。

傍晚投宿在河北宾馆，整座宾馆由两幢狭长的房屋组成，老板提着一长串钥匙，像是巡视牢房似的逐间打开，不断征询我的意愿，我则背着登山包亦步亦趋地跟在后面。在藏区，我对客房的满意度很少来自硬件设施，老板的热情与充满人性的关怀，完全足以让我弃盔御甲。事实上，说是标间，却连一双拖鞋都没有，夜里十点还准时停电，所幸的是透过窗户就能看见暮霭中静卧的雪山，夜晚的星粒仿佛钻石缀满黑天鹅绒似的苍穹中，尽管高原的风在窗外刮得惊心动魄，但我对这座小城已是好感倍增。

　　让我感到惊讶的是，县城的小广场上到处扑愣着水鸟闪电般的翅膀，蹒跚学路的孩子们在跌跌撞撞地走着，而鸟儿就围绕在他们身边无声地飞翔，即便步入街头巷尾，也会与各种水鸟劈头相遇。藏传佛教遵循不杀生的教义，人与自然的和谐相处，在这里演绎得堪称经典。在日土住了两天，我发现餐馆里干部模样的顾客也有吃鱼的。闲聊时他们强调，不让打鱼也是对的，否则会遭到报应。一位在县政府里工作的藏族干部隔着桌子告诉我，前年曾有两条船在班公湖中打鱼，其中一船网住了一条通体鲜红的大鱼。大家疑为神鱼，商量了很久，正在他们犹豫是否放生时。突然间一阵狂风平地而起，两船相撞，结果造成小船侧翻，还淹死了一个人呢。

宾馆的老板空闲时总不忘向我夸耀：“阿里的好地方，除了扎达、普兰，就数日土啦！”他眨着小眼睛兴奋地说，世界上只有日土才拥有金丝野牦牛，那种牦牛全身披着金灿灿的毛发，它们生活在日土的荒漠草甸地带，接近藏北高原的无人区，一个可以和可可西里媲美的地方。金丝野牦牛由于稀少而难以成群，它们有时混迹在野牦牛群中，一旦发现人类的气息便会迅速逃逸。

日土县城虽小，却是新藏线上的必经之路，新疆的饮食文化也随着那些短音节，硬邦邦的喀什方言一起渗入这里。我投宿的宾馆附近，就簇拥着几家南疆人开的饭馆，至今我仍怀念香气喷鼻的羊肉手抓饭。

司机洛桑三十八岁，个子矮小，穿着一件已经看不出颜色的藏袍，漆黑的脸膛上只有一双眼睛显得格外闪亮。他之前曾在牧区放过羊，会说普通话，我好奇地问他：“放羊和开车，哪个职业好呢？”他轻描淡写而不乏幽默地回答：“都是混口饭吃，放羊和开车都一样，只是羊长毛，汽车不长毛而已。”洛桑很乐意和我攀谈，听说我要去班公湖，他便神色诡异地告诉我，有年夏天，他和几个朋友驱车前往湖边，那天云淡风轻，湖面也显得水平如镜。他突然远远地瞥见湖心隐约有个几十米长的怪物，正飞速地朝岸边冲了过来。由于事情发生得太突然，他们都显得惊慌失措，朋友强巴匆忙端起土枪，仓促地朝它开了一枪，那怪物竟然一下子耸出水面，随即潜入水中，消失得无影无踪了。洛桑信誓旦旦地说，他目睹怪物中弹冒烟了，那一瞬间还窥见它是紫红色的、体积非常庞大，但具体的模样已记不清啦。“唉，要是当时带着相机就好了！”说到这里，洛桑叹了口气，眼中却飘过了一道不易觉察的阴影。

有关班公湖的水怪，一直众说纷纭，流传着不同的版本，其中最神秘离奇的是，上世纪三十年代曾有法国探险员在湖底潜水时，发现了一头小楼房般大小的不明动物，据说那位惊魂未定的法国人，从此吓出了心脏病。

纵观目击者眼中的水怪，它们都有一个共同的细节：几十米长，整个头部约比人还高，全身呈紫红色！但有一次，据说几个巡逻的士兵路过湖边，突然发现湖心飘浮着一块黑色的东西，个头约有牦牛般大小，其中一个士兵还捡了块石头扔过去，没想到居然轰飞起一阵鸦群，原来湖上飘着的竟是一条死亡的大鱼。它悬浮在水中，引来群鸦纷纷啄食。而在日土的藏民们看来，班公湖中拥有神物，已经没有任何悬念。上世纪六十年代，有人曾发现乌疆河入湖口被一条硕大无朋的巨鱼堵住，一时竟令河水断流；另外坊间流传水上的巡视船，总是小心翼翼地避开一个地方，否则原本晴好的天气，立马会变得狂风大作。

　　班公湖距日土县城仅十五公里，越野车驶离县城，就已进入冈底斯山的区域了，与喀喇昆仑山相比，眼前的山脉起伏温柔，显得更加宁静，充满女性柔美的气质。它是我此行的最西北点，倘若从空中俯瞰，那狭长而极具变化的湖泊，如同一条飘拂的带子，令人称奇的是这条“带子”竟然长达150多公里。此时的湖面平静得没有一丝褶皱，而矗立在远处的是中印边境连绵的雪山，雪线以下山体也隐约折射出蔚蓝的颜色。

其实，早在古格王朝时期，整个班公湖都属于藏地，但随着古格的灭亡，班公湖西段被印度占领。它在藏语中被称为错木昂拉仁波，意为“长脖子天鹅”，是西藏日土县与克什米尔的界湖。此湖还有一个特别蹊跷之处，它在中国境内明明是淡水，但一到克什米尔水质不但变咸，而且发臭，甚至看不到一条小鱼的踪影。

洛桑指着远处告诉我，那里有一座世界上海拔最高的鸟岛，但现在是十一月，寒冷的高原上，鸟儿早已迁徙。我没有上岛，只是长久地怅望着洛桑所指的方向。据说湖中大小岛屿有十几个，我至今不明白，为何所有的飞鸟都只钟情在鸟岛上栖息？

　　后来在拉萨的青年旅舍中，有位脑后扎着小辫子的摄像师，眉飞色舞地向我讲述了进岛拍摄的详情：他是趁六月孵化季节赶去的，当时四个人自备了橡皮艇，登临了班公湖中的三个鸟岛。岛上鸟类多得遮天蔽日，鸟儿们将密匝匝的翅膀编织成天空，什么斑头雁、棕头鸥、鱼鸥、凤头鸭、赤麻鸭等，全都乌云般在眼前飞舞。整座岛都被碎石、黄土、鸟粪所覆盖，灌木丛和杂草中，到处是一窝窝的鸟蛋，人在岛上几乎无立锥之地。成年的棕头鸥率领雏鸟们游泳嬉戏，一发现瞄准它们的摄像机，旋即群起而攻之，用坚硬的嘴喙向这架从未见过的钢铁怪物发动袭击。岛上没有鸟类的天敌，只有贼头贼脑的老鼠偶尔会偷窃鸟卵，那是一个真正的鸟类的天堂！

　　班公湖周围百里渺无人烟，天地之间只有我们的越野车，在空旷的湖岸边绕行。我突然明白了千年前，吉德尼玛衮的三儿子选择的这块封地，为何被称为“湖泊环绕的地方”。湖中还盛产一种特殊的高原鱼类——裂腹鱼，因其腹部像是裂开一道口子而得名。司机洛桑回忆起早年驾车从湖尾河沟蹍过，一不小心就会压死许多鱼儿。他说有人曾目睹过骆驼那么硕大的巨鱼，而一尺多长的鱼群在湖中比比皆是。

高原的风呼啸、凌厉，公路沿着美丽的湖畔不断延伸，湖水不断反射出奇异的色彩，远处的雪山星星点点，那种梦幻般的感觉几乎令人陶醉。此时，司机洛桑却歪过头提醒我，你别看这段道路风光优美，以前因为处于冻土带，常年被冰雪覆盖，在这里打滑、翻车、栽入湖中的事故可算家常便饭。我们本地人将它称为新藏公路上的“卡脖子”路段……

　　幽蓝的班公湖美得让人惊艳，夕光如同金丝在水上颤动，我发现眼前浩瀚的湖面只是它的冰山一角，而更广阔的部分却因山脉的阻隔而被遮掩。作为世界上最狭长的湖泊，事实上它更像一条浩荡的长河。极目眺望，班公湖仿佛群山中一只温润的眼睛，这只眼睛深处倒影着水草、亘古不变的时间以及各种奇异的颜色。因为季节的原因，我没有在湿地上窥见黑颈鹤，传说它们拥有修长的身体、纤细的长腿和洁白的羽毛，周身洋溢着优雅的舞蹈家气质。

　　我在湖畔停留的时间里，无缘得见传说中的水怪。班公湖平静得像任何一个庸常的时刻，天高湖阔，黄昏时，湖面被微风吹皱，夕光透过云层投射到湖心。司机洛桑一直怂恿我走新藏线，他说过几天就去新疆喀什，可以五百元载我，而我由于肠胃问题，只想早点离开日土，身体上的倦怠和不适，使我对风景的敏感度也不断降低。沿湖游走，心中的孤独感变得无比盛大，寂寞如同湖水拍击着心岸，我觉得班公湖也是孤寂的，因为整个下午，我没有发现第二个游客！