大清河的记忆

过故人庄

大清河的记忆

 

·黄恩鹏

 

 

我的家乡在辽南古镇辰州——盖州，古时隶属登州府。前汉时有铁官盐官设置，到唐朝时有大将薛礼征东驻此，并在此地击败过犯境的敌军大将盖苏文，从此得名盖平。辽金时设节度使署统辖南北诸县。这座古城，城廓方正，有东、西、南三座关隘，北边叫北桥头。城外有护城河环绕，城中以鼓楼为中心点，向两翼延绵堞垛城墙。到了60年代，由县升为州，谓之盖州。

大清河张郎寨流域（图片来自网络）

盖州是富庶之地，物产丰富，人杰地灵，传有“东有柞蚕，西有鱼盐，南有瓜果，北有皮棉”之民谚。更令人称道的是，这里一城“两水”，西边是广阔无垠的渤海，南边是浩荡奔流的大清河。大清河又分有吕王河、三道岭河等一级支流21条。大清河沿途有石门水库、三道岭、周家子等大小水库15座。辽南地区饮用大清河水的人数达百万之众。民国时，来自天下八方的手执罗盘的阴阳先生穿巷过街随处可见，把古辰州城当作建宅楷模。因为这个地区风水上有“龙罩”和“虎靠”之吉位。“龙罩”是：西与南有渤海、大清河水保护；“虎靠”是：东与北有大山丛林做屏障。

大清河曾记录下古辰州“九省通衢”的盛境，也曾记录下古辰州“大农业”的文化缩影。

大清河中上游石佛寺流域（图片来自网络）

我的家就在大清河边。

大清河的命名我不敢判断是否在前汉就有，但有一点可以肯定，它与“大清”的名号不谋而合，因此在大清朝时就格外得到皇家的看重，被视为上天赐予的吉祥之河。它与苏子河、鹿向河一样，是记载满族英雄光辉历史的河。河水从上游一个叫老龙头的山谷流过来，流经几个县乡和村子。急流处，浪遏飞舟，有惊无险；缓流处，水面如镜，幽幽青山。两岸草木茂盛，鸟类繁多，每到春夏秋季，鸟儿飞起飞落，鸣声闪亮。走在滩岸，在蜂飞蝶舞的草丛灌木中还能找到鸟蛋。大清河盛产鱼虾、河蚌与螃蟹，我常和邻家小伙伴去河边钓鱼捕虾，夜晚在沙滩摸螃蟹掏河蚌，每次都收获得筐满篓满。那种人间桃源美境，深深地烙在了我的思念里，成了我常读常新的心灵山水。

那个叫“老龙头”的山谷，是一个有着原始森林的深山，清初努尔哈赤家族，就是从那里发源壮大的。我小时候曾想跟着大人去采山药和山菜，大人为了不带我这个累赘，说深山里有猛兽出没。因此老龙头山对于我来说，一直是座神秘的山。直到今天，我仍在自己的想象里，勾勒着那个神秘的山谷、那片藏着猛兽的森林和心中那个迷人的家园。

童年的河流

但是今天，我故乡的母亲河——大清河干涸得瘦尽了水的骨头。河岸两边山里的森林稀疏了，滩涂被挖得坑坑洼洼，一片狼藉。春夏秋季也没有了颜色变幻，冬天明澈的天空，也被漫无边际的沙尘取代。那个老龙口也不神秘了。我很少回故乡，偶然的几次，都会站在斑驳伤痕的大清河边，怅触万端地想：这就是从前的大清河吗？怎么这么快，就没有了水？

河流的消亡，让我每每想起都心情沉郁。故乡的大清河被时代的“建设”浪潮损灭得再难以复活。甚至可以说是永久性的消失。这个消失，预示着像我这样远离故土的人，将永远地失去故乡。就像一枚孤独的落叶，并不是飘回根部，而是不知所往。我的精神世界中从此断了滋育生命的水脉。梭罗说：“你留驻的地方，离你生命流动的水渠越近越好。”在我看来，这句话应该理解为精神的留驻地。一个人，不能没有精神的留驻地。它是一个流动着清澈溪河的梦境之地，能让人的精神山河一下子清亮起来、丰实起来、璀璨起来。如果，连这样的美好之地都要被扼杀殆尽，让怀念它的人无法从昔时的记忆里捞取映像，那么，我们对待自然的破坏，就可想而知，已经是到了无可救药的地步了。

90年代初冬天的大清河

我所看到的是：在举国上下经历了众多“建设”的今天，一种似是而非的、缺少前瞻性的建设，将原本最原始最本质的东西完全丧失掉了，从而改变了这块大地应有的风貌。过去乡村纯朴的生活本态，与时下城市消费的经济走向，在经历了社会与时代诸种改变的一代人的内心深处，发生着残酷的搏弈。这种搏弈最大的改变，是一代人的思想和文化观念。我是六十年代出生的人，对社会的变革，有着深刻的体会和感悟。对比昨天，今天我在一些地方所看到的，是一些不伦不类、令人啼笑皆非的建设，将一个好端端的大地，变得疮疤处处。山没有了仙气，水失去了灵气，森林变得脆弱起来。让自然的大地在不到一个世纪时间里，以令人惊叹的速度快速凋敝、破败、苍老。使我每每在电视新闻和报纸媒体看到山体滑坡、干旱和洪水等自然灾难时，内心都深感不安。

大清河城区流域

我离开家乡多年，一直没有丢掉对故土的怀念。但又不愿意让如今的浑浊的大清河进入我的叹息里。我总是在想：一个曾经风调雨顺的富庶之地，如今变成这样，怎能说不与生态环境的日益恶化没有关系？

河流是人的生存命脉。失去了河流，大地万物生灵就失去了应有的鲜活，一切都将变得萎顿。再比如，大清河张郎寨段的河岸，曾有一片白杨树森，如今也一棵不剩消失了。我进城上学常走的古台村到腰岭村的马路两边的棠棣树，也早已不见，现在却变成了一丛丛灌木或杂草。还有一些山坡，也被炸开挖石。大清河之上，处处看见挖沙的痕迹……政府应及早叫停这些破坏山河的行为！

否则，就只能如我这般徒有对家园的痛心回忆了。

 

 

【此篇为长篇非虚构《到一朵云上找一座山》序言，有删节。深圳海天出版社，2013年9月出版】

永留记忆的野菜