普兰，阿里高原上一座被人遗忘的边城

简人（李云良）

　　普兰真是一个奇妙的地方！

从地图上看，举世瞩目的喜玛拉雅山脉和冈底斯山脉在此交织、重叠，每年孟加拉湾的海洋季风准时穿越雪山、峡谷吹到这里，坐落在孔雀河台地上藏族村落都沐浴在温暖而湿润的空气中。置身于马甲藏布河谷地的普兰城很小，海拔不足四千米，却是中国、印度和尼泊尔三国的交界之处。寂静的街道上常有马帮悠闲地走过，随便拐过某个街角，总能隐约听到孔雀河的流淌声；那些散布在山峦、谷地中的小湖泊，如同天庭滑落的泪珠；小城四周峰峦林立，无论你走出多远，似乎总挣脱不了雪山的怀抱。

　　如果追溯遥远的历史，就不能不提及“阿里三围”。藏族史书上记载：公元842年，吐蕃末代赞普朗达玛在拉萨不幸被刺身亡，落难王孙吉德尼玛衮只身逃往偏僻的阿里，躲避在神山圣湖之间的象雄。扎布让土王扎西赞不仅接纳了王孙，还在将女儿嫁给了他，让其传承基业。绝处逢生的他开始厉兵秣马，让旗帜插遍了阿里这片辽阔、荒凉的土地。吉德尼玛衮晚年又作出了一个重大的决择，将三个儿子分封三地，也就是岩石围绕的地方——扎达，湖水围绕的地方——日土，而雪山围绕的地方，便是今天的普兰了！

　　普兰老县城附近有悬空寺、尼泊尔大厦、贤柏林寺，而与之一桥之隔的是如今的新县城。我在街上闲逛，慢慢地感受着这座寂寞的边陲小城，普兰虽是典型的藏地小镇，但依旧是四川人的天下，各种招牌唬人的川菜馆林立，白岩石般冷硬的阳光洒在街头，县城的四周都是高耸的雪山。这里地势开阔，县政府、商店、旅馆、餐馆与部队的营地，都簇拥在狭长的街道两旁。街上行人寥寥，视野中根本看不到游客的踪影，但仍能嗅出小城缓慢的节奏，那些遥远都市的商业气息和匆忙的生活节奏，已被重重的大山阻挡在外了。据说夏日的普兰街上充满异域风情，经常能窥见身披彩虹般纱巾、戴鼻环的尼泊尔或印度女子，那些深眼窝黑脸膛的尼泊尔男子，有的甚至光着脚板，慢悠悠地行走在烈日炙烤的砂石上……

　　事实上，绝大多数驴友抵达神山圣湖之后，往往就直奔扎达或狮泉河。而我辗转到这里，仅仅是将这座海拔3700米的小镇当作旅途中休整的地方，一个身体的加油站！这里没有穿梭的车马，没有喧嚣的人流，我按照自己的节奏，卸下沉重的背囊，随意歇脚，希望能在此洗上一个舒服而奢侈的热水澡，缓解几天来高海拔所带来的种种不适。

很多时候，我倾向于这样的说法：一个人旅行的广度等同于生命的广度。独自行走天涯，其实就是一种自我放逐的行为，当高原巨大的天穹中满布星星，当银河寂静地流过山冈，当我面对大自然的神迹而灵魂出窍时，几乎会忘记自己来自何方。我相信每一次旅行，都是与时光的偶遇，尽管我从未幻想过旅行能改变自己的性情和对世界的看法。这些年来，我几乎走遍了整个藏区，旅行确实一点点改变了我，至少让我越走越远，让我感恩并重新定位人生的轨迹。家人和朋友都曾担心我的安全，那些遗世独立的风光和旅途中的种种未知，依然不断诱惑我背包出门！漫长的旅途貌似危机四伏，但旅行教会我约束自身与阅读各色人等，并细察人心。如果硬要把我的旅行比喻成一场电影，那么眼下的普兰就处于节奏最缓慢的时刻。

　　我背着登山包在街头寻找落脚的地方，当我推开水利宾馆的门，探头问：“能不能洗澡？”稚气未脱的服务员一脸惊奇地看着我：“洗澡？你不知道这地方经常停水停电吗？”这家客栈与其说是宾馆，事实上还不如内地上世纪的一个国营招待所，却居然让我有种久违的亲切感。旅途中我一直对住宿随遇而安，很多时候，旅店对于我来说，仅仅是个白天撂置行囊，夜晚安放身体的地方！我很快发现了这个小宾馆的优点：服务员用大墩布把地面拖得能照出人影，床单洁白，居然还有一张老式的藤椅！以致我在接下来的日子里，除了出门闲逛，就是坐在藤椅上眺望秋阳中静卧的雪山；而普兰的夜晚更使我终生难忘，四周寂静得让人生出幻觉，窗外的月亮宛若一只银质的手镯，当它擦过冷峭的雪峰，恍惚能听到一阵“叮叮当当”的声响……

　　宾馆的老板是个名叫仁青的藏族人，三十八岁,笑容干净温暖，谈吐不俗，汉语说得非常流利，看得出是个见过世面的人。他得知我是浙江人后，于是情绪热烈地冲我诉说杭州奇高的物价，吐着舌头嘀咕：“住宿太贵，一晚都要两百元！” 我满脸狐疑地说：“杭州的物价咋高了？吃碗面还比阿里要便宜得多呢！”仁青以前走南闯北常携带着青稞、羊腿，他眯起眼，不无得意地向我炫耀，生吃羊肉的味道才是真正的香！他听说我前几天转了冈仁波齐神山，伸手摸了摸我的小腿，连说：“厉害！厉害！我见过像你这样背包的，但都是成群结队的。”

　　在客栈里，最先发现陌生人的通常是那些无所事事的狗，这是一只毛色黑得发亮的小藏獒，个头虽仅到我的膝盖，但长着一对锋利的牙齿。那天傍晚，我刚跨进院子，它就以闪电般的姿势向我蹿了过来，看到它咧开的嘴角露出闪着寒光的尖牙。我心里“咯噔”了一下，脑袋开始发懵，本能地将手中的登山杖挥了出去，脚步跌跌撞撞地后退，突然右腿像被什么拌了一下，身体也随之失去重心，顿时瘫坐在地。几乎同时，一道黑影从头顶凌空掠过，我因祸得福，幸运地躲过了藏獒致命的一击。当我惊魂未定，翻身爬起，撒开双腿拼命地往外奔跑，眼前横亘着一条几米宽的河道，我像是凭空生出了翅膀，双脚居然一跃而过。待到跌落在对岸后，才发现小藏獒毛发直竖，正隔河朝我狂吠，也许是我已经逃离了它的领地，它开始双爪趴地，蹲在河边监视着我的一举一动。此时，我才双手掐腰慢慢地站了起来，感到胸闷气短，双膝发软，一摸额头，竟然全是冰冷的汗水……

客栈的老板娘闻声匆匆赶来，捡起我丢弃的登山杖和鸭舌帽跑到河边。用藏语冲着小藏獒嘟囔了几句，将它挡在身后，我胆战心惊地紧跟着她重新拐进了宾馆。后来每次出入大门，而那头小藏獒一直躺在台阶上，安静温顺得像个小媳妇，甚至再也懒得翻动眼皮瞅我一眼！

　　普兰的老县城已是人去楼空，满目荒凉，像是外星人留下的遗址。走到孔雀河边便可看见金黄色的达拉喀山，山上残留着贤伯林寺红色的废墟，在湛蓝的天幕下，整座山体就像一堆兀自燃烧的柴火。著名的“悬空寺”就坐落在河岸边的陡崖上，传说八大藏戏之一《洛桑王子》的主人公曾经在那里生活过。普兰人颇以洛桑王子的同乡为自豪，有关王子的遗迹，在坊间比比皆是。贤伯林寺的山崖上还开凿了无数蜂巢般的洞穴，当地人称之为“修行洞”。有几座洞穴已经被烟火熏得漆黑，有的楼台悬空伸出，其中斜挂的经幡在风中翻飞。据说里面居住着虔诚修行的信徒，他们与世隔绝，长年累月呆在洞中苦修……因为普兰是口岸，多年前尼泊尔的生意人闻风而来，随着经商人数的不断增多，出现了一处尼泊尔人的集居地。他们用石片搭起异乡的家，而更多的人则住在简陋的崖洞中。我在老城中转悠，有个喇嘛指着远处高低错落的洞穴告诉我：“喏，那就是‘尼泊尔大厦’，像不像层层叠叠的楼房？”。

　　从看到普兰国际边贸市场的第一眼起，它确实令我大失所望，我敢肯定那是世界上最小最简陋的国际市场了：一小块空地上蹲着几排灰头土脸的房子，丝毫没有想象中的国际市场那种令人敬畏的气派。不可思议的是那些房子竟然没有屋顶，我想：要是在夜晚，多半可以直接看到星星。一切都乏善可陈，我的好心情顿时化为乌有，别说涌现人头攒动的热烈气氛，我甚至看不到商贾和车辆。正在我怀疑自己是否走错了地方时，一个路过的藏民似乎读懂了我的心思，他瓮声瓮气地告诉我，要等到夏天，等到喜马拉雅山口的冰雪融化，那时，尼泊尔商贩就会重新出现在这里，屋顶也会覆盖上毛毡或帆布，他们在光线昏暗的屋里开始交易，把价格不菲的珠宝、玉石等一股脑儿挂在胸前，挺着胸膛来回溜达……

　　宾馆的老板娘见我饱食终日，抱着一本书在暖阳下反复瞌睡，于是建议我去下科加寺。

科加寺距离县城约二十公里，越野车在崎岖的孔雀河河谷里上蹿下跳，一路上光秃秃的山丘呈现出沉闷的灰褐色，触目之处尽是死一般的荒凉。一小时后，我抵达了这座被时间的尘埃覆盖了千年的古寺。这里是尼泊尔进入普兰的唯一的道路，时常有些朝拜神山圣湖的信徒们，赤脚、背包、提着小铁筒艰难地跋涉而过。如果再往前行驶八公里，便是中尼边境上人迹罕至的协尔瓦了。

　　已经没有人能知道科加寺兴建的确切年代，它像个神秘的谜底沉没在时间深处。但藏族民间仍流传着有关寺名的来历：传说噶尔一带的居民擅长铸造佛像，有一年曾用马车运载一尊观音佛像，一路颠簸到孔雀河边，突然马车被一块石头死死卡住，用尽所有办法再也无法向前挪动半步。无奈之下，人们只好就地修建了一座寺庙，取名为“科加寺”，科加寺在藏语中便是“定居”的意思。尽管寺庙规模很小，加上年久失修，佛殿的木梁上都结着蛛网，显得年老色衰。但在我看来，每一扇佛殿的大门都像紧闭的嘴巴，替苍穹和荒野保守着时间的秘密！

　　傍晚时分，玫瑰色的落日渲染了整座雪山，我坐在杂货店门口，喝着犒赏自己的可口可乐，观看一位老藏民用钢锯切割着狼牙。

我们的交谈是从他手上白森森的狼牙开始的，老藏民脸色黝黑，阳光在他深深的皱纹上跳跃，像是抹上了一层奇异的油彩。对于我这样一个充满好奇，又显得有点诡异的远方来客，他不厌其烦地用生硬的汉语回答我的各种问题，而他十三岁的孙子歪着脏兮兮的脸蛋蹲在旁边，不时充当翻译。老藏民还大度地允许我触摸摆在垫子上的一堆狼牙，可我根本无法从一根狼牙中触摸到荒原的呼啸。直到现在，我仍平庸得尚未窥见过狼的模样，甚至连传说中的嚎叫也无从揣摩……但眼前的这位老人显然是个有故事的人，他漫不经心的语调仿佛像根绳子将我一点点扯进他的猎人生涯。

　　老藏民的家乡在日喀则的拉孜，他告诉我，在西藏，草甸、山岩和雪线上，活跃着野牛、野驴、野耗牛等群居性动物；而雪豹和猛禽等喜欢独来独往；一般野兔、水獭等小动物热衷筑巢垒穴；而野猪与食量巨大的狗熊大多靠近村庄。天寒地冻的冬天，它们总在夜间悄悄逼近村子觅食，而猎人会在动物出没的地方，安放各种陷阱、吊索和钢夹等，几天后去检查，常常满载而归。那时候野生动物繁多，经常会碰上獐子、麂子等，不同的猎物捕获的方法自然也不相同，譬如：夏天的獐子得用猎枪打，冬天的獐子呢，则要启用绳套；奇妙的是树叶金黄时打的熊胆也是金胆，但提前猎取的熊胆却是银色的。他年轻时还能从猎狗高低吠叫的节奏中，判断出逃跑的猎物是狗熊还是獐子……

此时，老藏民提起钢锯，指着街边的一头藏獒说：“你别看它个头大，牙齿锋利，吓唬吓唬人倒可以，但真正打猎还得依靠本地的猎狗。”言谈中他特别喜欢工布猎狗，他说，除了毛色，真正上好的工布猎狗还要头颅圆实，嘴筒纯黑，尾巴大而上卷……

　 他掏出裹在藏袍里的白酒，拧开瓶盖，咕咚喝了一口，抹抹嘴角说：“凡是猎人都非常迷信自己的猎枪，怕走了运气，一不能让女人碰，二更不能让喇嘛碰。据说有法力的喇嘛只要对着枪管吹吹气，你就得重新换枪了。”

老藏民越说越兴奋，仿佛回到了英姿勃发的年轻时代。他说那是个饥饿的年代，十五岁那年，在老家第一次跟随伯伯上山打猎，仅是充当牵狗的小角色，或者把猎物驱赶到开阔地带。而艰辛的猎狩生活，得到唯一的回报是有时能吃到美味的熊肉、鹿肉。

在跟随伯伯的日子里，他开始在枪法上崭露出色的天赋。那个时代猎人们还使用“火铳”，也就是说每打一枪都得重新擦枪管、装火药铅丸、点导火索 。老藏民不断用手模拟、比划着说：“一枪命中要害，是好猎人的标准。因为如果单独打猎，很少能有机会放两枪！”此时他加重了语气：“猎物靠近时要打头，猎物处在侧面时要从肩胛下方击准它的心脏！”

　　也许是很少有人能像我这样耐心地倾听他的经历，也许是信仰让他对过往的岁月充满忏悔。老藏民叹了口气，闭上双眼，低声诵经，过了一会突然睁开双眸问我：“你知道狗熊怎么打的吗？”他说这话时，眼睛一直盯着远山，仿佛山上行走着一头黑熊，正穿越青年时代蹒跚而来。“狗熊适合在夏天打，那个季节它行动缓慢，万一一枪没打死，也不必担心被它撵上。另外，要是不幸被它撵上，千万不能直线奔跑，应当曲线迂回，那样才能彻底甩掉它！” 很多年前，因为两头牦牛在悬崖边角斗，他试图从中拉开，结果被顶到山崖下，造成左腿骨折，再后来西藏实行禁猎……他再也无法提着枪，牵着那条黑色的工布猎狗出门了，孔雀河在梦中无声地流过，但成群的黄羊、豹子和黑熊再也没有浮现过……

　　在普兰，我收到了背夫边巴的短信：叔叔，您到哪儿了？祝您一路平安！在离家千里的藏区，黄昏的霞光即将熄灭，这句普通的问候突然让我心头一暖。我翻遍相机，遗憾的是当时没有留下边巴的照片，但我确信记忆的底片中，至今仍贮存着他天真无邪的笑容。旅途中邂逅的每个人，都有一条自己的河流，奔涌、驻足，却总是后会无期！