难忘的续银生老师

云海松涛

霍云海

　 在续银生老师去世25周年之际谨撰此文，以表达我对他的崇敬和怀念之情。

——题记

一

1971年9月暑假结束时，二十岁的我被调到段纯公社云义村小学任教。开学前一天上午我背着行李和给养、拎着提包，顺着段纯那条土石相间坎坷不平的河滩路，风尘仆仆地步行到云义小学报到。
还没开学的校园静悄悄的，接待我的是一位陌生的中年人。他中等身材，一身灰色制服，头戴当时流行的解放帽，国字脸、高颧骨、厚嘴唇，透过眼镜的目光睿智有神，嗓音清朗柔和，整个人显得沉稳儒雅。一见面，他显然就知道我是来报到的，立刻帮我卸下行李，让我坐下，递给我一条洁白的毛巾让我擦汗，又把一茶缸水端到我面前的桌上，关切地说：“累了吧？先歇歇。”我边喝水边将兜中的工作调令掏出来，说：“这是我的工作调令，请您过目。”他看着调令上我的名字，若有所思地说：“我知道你，是个教学骨干。”接着自我介绍道：“我叫续银生，是学校的负责人，也是刚调来的，以后你就叫我续老师好啦。”原来他就是云义小学的新任校长。
稍作休息后，续老师帮我将所带的物品拿到隔壁的一孔小砖窑里，并告诉我这就是我的办公室兼宿舍。待我把东西简单安排好以后，他又领着我熟悉环境，此时校园里也只有我和他俩人。
云义小学座落在云义村边，坐北朝南，原是一座旧式农家院落。院子正北面是4孔砖砌窑洞，用作教室、仓库。东西两侧共有4孔小砖窑，用作办公室、宿舍。窑面的老砖墙被风雨剥蚀得很厉害，砖片、砖屑会不时往下掉落。正窑前是约3米宽的一溜平台，下三个台阶是约100多平米的院子。平台、院子虽然都是铺了砖的，但那些铺地砖已被磨损得坑坑洼洼残缺不全，一不小心就会崴了脚。院墙约两米高，塌开了两个大豁口，人畜可由此随意进出。砖砌的拱形大门上安着两扇破损严重、推拉不动的木门。大门外面是一条约3米宽的土路，越过土路便是一个约300多平米的不规则形操场，也是生产队的打谷打麦场，场里还堆着麦秸垛。操场西侧是厕所，厕所砖墙上半部还是用活砖垒成的，厕所里遍地是狼藉的砖头石块……
在校园各处转了一圈后，续老师又告诉我学校没有任何文体器材、教学设备、图书，只有一百多套高低长短不一、歪歪扭扭的二人课桌和板凳，四支带抽屉的裂了缝的办公桌，八支杌子，一把椅子，两支平板床，冬天取暖用的三个大铁炉和四个小铁炉（俗称洋炉子），这就是学校的全部家当，再有就是挂在院角一株垂柳上用来敲铃的一截废铁轨了。我听了心里一时五味杂陈，伤感不已。看看续老师，他也敛去了刚见到我时的热情，神情凝重，沉默无语。
下午，续老师召集全体教师开了新学期工作安排会。全校共有6名教师，除了我和续老师，就都是云义本村人士了，他们是教语文的韩善庆、田万芝，教数学的田翠兰、耿明亮。续老师宣布了每位教师所带的课程和学校工作分工，全面、细致地安排了开学事宜。会后老师们领上各自的教材、备课本（用白令纸装订的）、课程表、作息时间表、粉笔、墨水、蘸笔等教学用品，回到了各自的办公室，着手开学的准备工作。
那时云义小学是五年制学校，共有100多个学生，两个复式班，一个单式班。我和续老师共同承担五年级单式班的教学，我当班主任、代语文课，他代数学课。
　　开学后续老师了解到有几个家庭特困生没来报到，要辍学，就立刻上门家访，做这些家长的思想工作，说上学读书关系到孩子的前途和命运，是一辈子的大事，千万不能放弃。又和生产大队协商，减免了他们的学费，使这几个学生都返回了校门。续老师还时常掏自己的腰包给他们买铅笔、橡皮、作业本等学习用品。有个家长特意来到学校向续老师道谢，感激地说续老师是孩子的恩人。

二

此前云义小学是段纯公社的落后校，学校管理混乱，教师关系不和谐，教学成绩很糟糕。老百姓对此意见很大，生产大队干部多次找联合校反映问题。续老师就是在这种情况下被调来任校长的，他决心尽快扭转学校的这种局面。
续老师上任后着力抓的第一件事就是向生产大队争取资金，改善办学条件。在那个人民公社集体化时代，办学体制是“三级办学，两级管理”，学校的硬件设施要靠生产大队来解决。续老师多次跑队部、找干部、参队会，耐心地给干部们讲解投资教育的必要性，强调经费投入是促进学校长远发展的一个首要因素，“农业学大寨，教育也要学大寨”，努力使大队干部们从政治思想的角度提高对学校投入的认识。和续老师一同住校的我晚上经常随他一起出去做工作。我亲眼看到，他苦口婆心、滔滔不绝的演说，他那竭力推进学校发展的执着精神，是怎样打动了干部和社员群众的。大队党支部书记孔宪忠和生产大队长田来根都真诚地表示：续老师说的没错，我们要把学校教育工作放在云义村所有工作中优先考虑的地位，为云义村早出人才、多出人才打好基础。为此生产大队做出决定：副队长韩来庆、霍瑞栋负责学校方面的工作，生产大队要尽力加大对学校的投资，并将学校经费在大队账目中单列，大队定期研究学校工作。
通过续老师的争取，生产大队在集体经济十分困难的情况下硬是给学校挤出所需经费，仅用了半年时间，就使学校旧貌换新颜：挖补了剥蚀的墙壁，粉刷了校园，重新硬化了教室、办公室的地面和院子，补修了院墙豁口，安装了新做的大门，办公桌椅和学生课桌凳也全都更换成崭新的，还购置了必要的文体器材和教学仪器。
　　那时云义小学除了续老师外，我们五位都是民办教师，薪水是由生产大队支付的，和社员一样挣劳动日工分。每个民办教师一个月能挣28个劳动日工分(一般一个劳动日工分也就是五、六毛钱)，算下来只有16元左右，待遇很低。改善了学校环境和设施后，续老师又和大队干部反复交涉，要求适当提高民办教师的待遇，减轻我们的后顾之忧，让我们安心工作。生产大队研究后决定，将每月每人的劳动日工分增加到30个，并每月给每人增发5元钱的生活补贴。续老师为我们争取到切身的现实利益，一下子就调动起了我们的工作积极性，我们无不心甘情愿地服从他的领导，决心齐心协力，把教学成绩搞上去。

三

当时办学的指导思想是教育要革命，要走“五•七”道路，也就是要贯彻落实毛主席“学生……以学为主，兼学别样，即不但学文，也要学工、学农、学军”的“五·七指示”精神。上级要求学校开门办学、勤工俭学，倡导“走出去、请进来”的教育方法，即学生要走出校门，到田间地头接受劳动教育，学校要把贫下中农请进来，对学生进行革命传统教育。
云义大队将黄石沟作为学校的学农基地，划出十亩地让学校耕种，并在荒坡上栽树。那时每天早上和中午，老师们给学生上文化课；下午，续老师带领三年级以上的学生和全体任课教师在学农基地劳动，有时分管学校工作的副队长也作为指导教师亲自随往。为了让学生切实掌握一定的劳动技能，续老师还特意邀请村里的种地能手来为学生上农技课，现场传授耕种农作物和植树的要领及方法。我们在农场里种植的农作物主要有玉米、高粱、大豆、芝麻、花生，另加一些蔬莱。在林场里栽种木材林和经济林，木材林有杨树、榆树、洋槐树；经济林有花椒树、桃树、杏树。
续老师当年已有四十多岁，平时文质彬彬，可一到学农基地干活就像换了一个人似的：一把摘掉帽子，两把挽起袖子，甩开膀子，有力地飞舞着镢头或铁锹，哪里还有一丝文弱之气?若不是戴着眼镜，谁也不会看出他不是一个农民。在他的带动下，师生们常常干得热火朝天、你追我赶。
那年秋天师生们在林场收获花椒，续老师抢先踏上高凳子去剪树梢高头的花椒粒，当他探身出去时不慎失去重心，一下从凳子上摔了下来，导致右胳膊关节处骨折。这下续老师可是遭了大罪：先是在段纯卫生院做接骨手术，之后始终未能消除疼痛，久久不得痊癒。经透视复查才发现是肘关节处的断骨接错了位置，而且接错的两端已经长得连接起来了，要重新做手术，还得把那地方的骨头再次断开。连县医院都不敢接手这样的手术了，续老师只好去了太原，在经受了两个多月难以忍耐的疼痛之后才算接好了断骨。
学农基地的劳动教会了师生们基本的农业生产劳动技术，培养了学生正确的劳动观点和劳动态度，锻炼出了学生们艰苦奋斗、吃苦耐劳的精神。续老师通过和大队干部协商，农场和林场的收入属于勤工俭学所得，在大队的监管下由学校支配。它们在解决了学校的部分教育经费外，作为劳动报酬，教师们也得到了粮食和蔬菜的补贴，学生的学习用品也全部得到供给。当师生们享用着这些劳动成果时，个个脸上露出了喜获丰收的笑容。续老师不失时机地鼓励大家：“自力更生，丰衣足食。咱们齐心协力把农林场办好，争取更大的效益，大家说好不好？”师生们报以热烈的掌声。
通过两年多的苦干、实干，云义小学在开门办学、勤工俭学方面取得了突出的成绩，尤其校办林场规模可观，成为县级先进典型，公社联合校、县教育局都先后在云义学校农林场召开过现场观摩会，县林业局还让续老师作为林业先进单位的代表， 参加了地区组织的在吉县、稷山县林业建设先进地区举行的经验交流大会。
　　学校农场、林场每年收获几千斤粮食和二三百斤花椒，生产大队干部知道续老师家里上有七十多岁的老父，下有八个未成年的子女，全靠他一人挣钱养活，生活困难。鉴于续老师为学校农场林场所做的突出贡献和发挥的特殊作用，经队委会研究，决定按劳动报酬多分给他一份学校农场的粮食——这在今天看来，不过就是让总经理的薪酬高于手下员工而已，但当时续老师执意要付款，否则绝不接受。干部们见续老师态度非常坚决，只好按社员口粮款的标准让他付了款。事后，续老师对我说：“我生活是很紧张，但也不能白吃白拿。在其他学校当校长我也是不贪一点便宜，做到为人清白，心里没鬼，才能不怕任何清查运动。”

四

续老师是简师学历（相当中师），历经二十几年的教学实践，使他具有了丰富的教育教学经验。我一直跟续老师代同一个班，对他有深刻的了解。他能把抽象难懂、枯燥无味的数学课上得简洁明了、生动有趣，每一节课都像打开一扇窗户，让学生们看到窗外五彩斑斓的世界。学生上他的课，总是在一种轻松愉快的气氛中不知不觉就接受了知识，如春雨润物，如茅塞顿开。有一个家长就对我说过，以前他家孩子的数学老是学不会，自从续老师代上数学课以后，孩子一听就懂，一学就会，作业也能自主完成，不用他辅导了。
作为校长的续老师，在校务管理上也充分展现出他推动学校文化教育的综合能力。他全面贯彻党的教育方针，德、智、体一起抓。通过一番整顿，云义小学迅速建立起教师团结敬业、学生奋发向上的优良校风。为了尽快提升教学质量，他一上任就制定了学年度教学工作计划和目标，大兴教研、教改之风，开展教学‘’备、上、批、辅、考‘’五个环节的过关达标活动。当时民办教师的学历偏低，续老师就狠抓师资建设。他亲自给教师们上示范课，提供学习资料，帮助教师们提高业务能力水平，组织教师相互听课、评课，鼓励教师在课堂教学上形成各自的、有特色的科学的教学方法，鼓励教师自学自研。通过一年的努力，全校教学成绩稳步上升。第三年，学校就跨进全公社小学先进行列，续老师被评为模范教育工作者，受到联合校和县教育局的表彰。云义小学从此摘掉了后进学校的帽子，为此生产大队还特意隆重宴请了我们一次，表示庆祝和慰问。
续老师不仅工作能力强，业务水平高，他的人品更让人钦佩，在云义村广有口碑。他为人厚道，性格随和，人缘很好。 在那个大搞政治运动、动辄上纲上线整人的文革时期，他从不随风逐浪，更不落井下石，常常是“你好我好大家都好”，因而他被大家称为“大好人”。但也因此受到有关方面的批评责难，说他没有阶级斗争观念，政治意识不强，所以多年来他只能在校长的职位上原地踏步。
　　续老师本来叫续银生，可他却常把“银”的金字旁去掉，将姓名写成“续艮生"。而“艮”读gen音，读起来就不是他的名字了。我问他为什么要写成这样，他说他的名字是父亲起的，明显是希望他能够发财。可他觉得太庸俗了，就改写成续艮生。他又说艮是八卦之一，《易经》里的艮卦有一段卦辞曰：时止则止，时行则行，动静不失其时，其道光明。意思是：该停止的时候就停止，当行动时要果断地行动，动静适时适当，君子之道就能光明。我想，这正是续老师遵循的为人之道。

五

作为学校仅有的两名住校者，我和续老师同吃一锅饭，再加上同代一个班，我俩就像一家人一样，有时我觉得他更像一个慈爱的家长。
他的厨技比我强，做饭时我们就自然地分了工：我挑水、生火、涮锅洗碗，他炒菜、做面食。他蒸的玉米面窝头暄腾腾、香喷喷；他能用薄薄的一层白面包上一大团玉米面或高粱面，擀成包皮面，切成棱形面片，看上去黄白相间或白里透红，吃起来又滑溜又筋道；他炒的辣子白、土豆丝，色香味俱全，软硬适中，吃得人唇齿留香。我们还经常挖野菜吃，他凉调的野菜又是别一番风味，让人胃口大开。
有两次我试着蒸玉米面窝头，一次是碱面放得太多，窝头几乎蒸成了黑蛋；一次是碱面放得太少，酸味刺鼻，十分难吃。如果说续老师做的窝头是“极品”，那我这只能是“次品”了——因为勉强能吃，还不算“废品”。续老师第一次吃着我做的“次品”窝头难以下咽时，我很尴尬。为了不让我发窘，续老师立刻讲了一个笑话，逗得我失笑喷饭满桌。
续老师是公办教师，吃国家的供应粮，每月可领10斤左右白面。他给家里留一些外，尽可能往学校多带点让我吃。在那个细粮匮乏的年代，我能享此口福，心里自然十分感激。我年轻，饭量比续老师大，他经常是“贴面的厨子”，这让我十分过意不去。他却说：“没关系，这些小事你不必在意，我们在一起也是缘分呢。”那时商品也奇缺，有些商品是要凭供应票购买，而只有公办人员或城镇居民才能领到供应票，农村户口的我是没有的。续老师每月可凭供应票购买10盒香烟，尽管他烟瘾很大，还是要送我3盒。我一般抽旱烟，也拿给续老师抽。我们两人往往边聊边抽，经常把屋里抽得烟雾缭绕。续老师买的茶叶、白糖等，也经常分享给我。
我到了结婚年龄，续老师又忙着给我介绍对象。他年轻时曾在宿龙村任教多年，和那村里的人处得很熟，于是由他做媒，在宿龙村给我找到了让我非常中意的对象，成为我一辈子甜蜜的伴侣；还有在别处教书的李根生老师，和续老师是同村人，也是由续老师牵线，和另一个漂亮的宿龙姑娘喜结良缘的。
现在我常常能回想起当年那美好的情景。忙完一天的工作后，到了晚上，喧闹过后的学校里就只剩下我和续老师两个人，显得十分静谧。那时明月当空或者繁星满天，我们就坐在幽暗的院子里伴着此起彼伏的蝉声抽烟、唠嗑。续老师像一个长辈，不厌其烦地对我讲述为人处事的道理；又像一个导师，孜孜不倦地指导我如何学习和工作；更象一个挚友，真诚炽烈地对我倾诉内心的感情——他有一个残疾严重的儿子，这成为他难以消除的内心隐痛和人生愁苦，缘自于深沉父爱的那种抑郁情感被他埋藏在心底，只是偶尔对我吐露一番，而我却不知道该怎样去安慰他……
　　在与续老师一起工作的几年时间里，我与他建立了深厚的感情。这种感情是发自我们彼此内心的，是世界上最纯真的感情。

六

由于续老师工作踏实，领导能力强，后来被调到一所规制大的学校里继续担任校长。可是不久，他就患了脑血栓病，离开了工作岗位……
弹指一挥间四十多年过去了。我退休以后，有一次去了云义村，碰到当年的几个熟人，与他们有过一番交谈。谈到往事，他们说：你们在云义学校工作的那几年，是云义学校最火的一段，尤其那位续老师，他可真是个好人呐。我注意到，人们提起续老师，往往都说他是个好人，我觉得这是因为续老师首先是个大好人，其次才是好老师、好校长。
　　我每次乘车回段纯老家，路过云义村时，都不由自主地把头扭向车窗，远远望着云义小学的旧址。那时那刻，续老师那矫健的身影、慈善的面容、动情的话语就清晰地浮现在我眼前、萦绕在我耳边……我不知有多少话想对他说……