袁建民杂文选

帕米尔雪狼

　　 

懂，是一种无声的陪伴

懂，是一种简简单单的感动，懂得你的眼泪，给你最暖的安慰；深知你的憔悴，怪你为何不知疲惫。

懂，是一种难言的柔情，入心入肺，入骨入髓；懂，即使不言不语，即使山高水远，彼此的心依然贴近，惺惺相惜没有远离。

懂，是一种没有距离的陪伴。相隔万水千山，也泯灭不了深切的牵挂；纵使海角天涯，也阻碍不了敞开的心扉。

真正的懂得，不是相邀，不是牵引，不是逼迫，而是实实在在自然而然的明白，这样的明白，无关风月，无关功利，甚至无关风雨也无关晴天。

真正的懂得，不必言语，不必刻意，有时只是浅浅一个微笑。懂得是一种欣赏，更是一种心灵默契。

懂你，何需千言万语，因为彼此懂得，所以心怀感激；因为彼此珍惜，所以格外珍贵。懂是生命的一种交集，是灵魂的一种相依。

世界之大，并非每个人都能相遇；茫茫人海，并非每颗心都能相通。有个人经过你的生命，也许可以和亲情相媲美；这份情在你眼里最为珍贵，能够和你的生命相依相随。

部分工作照片

活得有趣

有一种人之常情，就是喜欢和有趣的人在一起。人活着是要有趣的，没趣还活个什么劲？有人认为，所谓高情商，就是有趣。有趣甚至是比颜值更大的魅力。

什么样的人才是有趣的人呢？我在这里介绍一些古人提供的看法：

有趣的人很洒脱。战国庄子，老婆死了，他敲着瓦盆唱歌；自己要死了，安排后事时让弟子不必埋他，说：天地为棺椁，日月为双璧，星辰为珠玑，万物做殉葬，“吾葬具岂不备邪？何以加此！”生就自然而然地活，死就自然而然地归，用不着伤感，也用不着留恋。坦坦荡荡，无忧无虑。这样的大自在，自然也会让周围人觉得自在。

有趣的人重情义。汉朝荀巨伯探望重病的朋友，正赶上胡人攻打城池。朋友让他赶紧离开，他说，我岂能贪生而毁道义？胡人杀进城，问荀巨伯：整座城都逃空了，你为什么不逃？他回答：朋友重病，我怎能扔下他不管！宁可用我的性命来换他。胡人说：如此仁义，让人惭愧。竟不取城池，敛兵而去。

有趣的人真率。东晋太尉郗鉴让管家去丞相王导家挑女婿。管家回来报告：王府子弟个个好，只有东厢房一小子，袒胸露腹，不理不睬。郗鉴说：就他了。这“小子”就是王羲之。

有趣的人豪爽。苏东坡参加科考，试题《刑赏忠厚之至论》，须用典。他信手胡诌：“皋陶曰‘杀之三’，尧曰‘宥之三’。”主考梅圣俞不知此典出处，去请教欧阳修。欧阳修也茫然。揭榜时，欧阳修看到苏东坡大名，想：“这样的才俊必有出处的。”答谢座主时欧阳修询问该典出处。苏东坡笑答：“需要出处么？”这样的无厘头反而让欧阳修看到才子的豪气。

上述的古人一个个活出了洒脱之美、情义之美、真率之美、豪爽之美……让人好不艳羡。

有一点要特别说明：有趣的人首先是知趣的人。唐代诗人崔颢写的《黄鹤楼》被推为唐人七律第一。李白读后大为折服，说“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，搁笔而去。

！有趣绝不是强有趣，装有趣。有趣要求生命的最大广度和深度。真正活得有趣，就是把人生当作一次审美，注重生命体验，不求虚荣浮华，只求活出真我。

　

 

　有些路，走下去才知道有多美

你有你的路。我有我的路。至于适当的路和唯一的路，这样的路并不存在。

人生路，已走过大半，回望来路，会想象，如果重回年轻时候，是否会选择另一条路，经历不一样的生命旅程？

当年轻的你面临选择时，总会听到各种声音，“这条路不适合你”“这是一条弯路”“我不希望你走我的老路”“这样挺好，多安稳呀”“现在的工作多好，别瞎折腾了”，然而少有人跟你说，听从你的内心，对自己的选择负责，走你自己的路，我永远支持你。

走过年轻的人，喜欢以“过来人”自居，打着“都是为你好”的旗帜，对正值青春的你提出建议与忠告。然而，他们却常常忘了，自己一路走来，亦是充斥着迷茫、跌撞，甚至委屈与不甘。曾经的他们，亦满满都是青春荷尔蒙躁动，又何曾听得进“老人言”，有的都是明知山有虎偏向虎山行的壮举。迷茫与困惑，与青春如影随形，可我们总得向前，选择一条路。

有些路，走的人多，似乎平坦，而有些路，罕无人迹，充满未知。你心中安分的部分跳出来说，选择大多数人的路，稳妥；心中跃跃欲试的部分抢着说，少有人走的路会有别样的风景。内心的挣扎，到选定结果的那刻，都会变成坚定。你担心的是，选择的结果，是迫于外力，迫于亲友压力，唯独缺失了自我的意志。你担心某天会发现，适合自己的原来是另一条路。

当你选定一条路，另一条路的风景便与你无关。然而我们中的一部分人，走在自己的路上，眼里却都是别人路上的风景，满怀羡慕乃至嫉妒。直至一天，一位后来者怀抱五彩鲜花，经过你身旁，你惊讶问道，美丽的花儿从何来？他答道，在你身后的路上，随处都是。你方明白，这些年，我只顾着观望另一条路的一草一石，却忽略了自己路上的满地鲜花。

也许，你正经历着辛酸，你慨叹自己的一路艰辛，感觉前路漫长黑暗，期待曙光降临。但你要去相信，明天太阳依旧会升起，苦难的日子终将过去，经历了生命的最低潮，迎接你的便只有高潮。伤心难过的日子，你可能暂时无力改变现状，可你能够选择悲观消极或是积极乐观，你可以选择苦大仇深或是笑容浅露。同一条路上，有人哭泣有人欢笑，你的选择呢？

有些路你不走下去，永远不知道它有多美。摩西奶奶七十几岁开始绘画，是迫于关节炎，已拿不住针刺绣，放弃自己所擅长的，接触一门新的技艺，心有不安。最开始的几年，摩西奶奶甚至觉得自己的绘画事业将会沉没，然而她却依旧坚持绘画。她说，画画并不是最重要的，重要的是保持充实。摩西奶奶后来成名虽不乏偶然，于她却是日复一日坚持的结果。她的绘画，首先是为了留住美好，安抚自己。如果没有绘画，于摩西奶奶，她依旧会相信前路是美好而宁静的，心怀光明，勇敢向前。

每个人都是独特的个体，期待走不一样的人生路。如果年轻可以重来一次，希冀你不会因曾经的选择而后悔，不会将选择的错误归咎于他人，不会艳羡嫉妒别人路上的风景，只愿你坚定你的选择，承载风雨打磨，好的坏的一一历练，收获独属于你的生命体验。

疼痛

　　只要不是完全麻木的人，不是植物人，这种感觉，人人都经历过。只是，因情况各异，各人感受程度不同而已。

　　从医学角度来讲，疼痛是一种生理感觉，被称为“第五大生命体征”。人的最初疼痛，往往都来自小时候。蹒跚学步之际，孩子并不可能迈步即顺利，总有摔跤的时候。一跌下去，当娇嫩的骨头与硬实的地面相碰撞后，疼痛会像闪电一样传遍全身，孩子就会流泪、哭喊。但这种感觉在孩子身上马上会消失，因为孩子马上又会沉浸在玩耍嬉闹中。还有一种疼痛，对所有孩子来说是刻骨铭心的，那就是打针。孩子第一次生病去医院，医生说要注射，孩子天真的双眼盯着医生手里那细长的针管，开始都不以为然，可当闪着冷光的针尖一下子戳进细嫩的小屁股时，那种疼痛直往心里钻，啼哭声如洪水决堤，一泄难止。第二天再去，针还没碰到屁股，孩子早已山呼海啸，任凭父母百般哄着，都不愿再受罪。但针还是要打，疼痛还要继续。

　　没有一个人敢说，一辈子从没经历过疼痛，哪怕是好了伤疤忘了痛。忘了，不等于没有过。人生，就是在疼痛中熬过来的。

　　已故作家三毛曾说：世上的欢乐幸福，总结起来只有几种，而千行的眼泪，却有千种不同的疼痛。三毛的疼痛，饱含忧伤。

　　疼痛如寒风，在人生森林里窜来窜去；疼痛如暗流，在生命河道中时隐时现。人生被疼痛缠绕，又在疼痛中穿行。疼痛往往突然袭击，让人措手不及。比如肚疼，瞬间让人冷汗淋漓浑身湿透，痛得双手捂肚满地打滚。又比如牙疼，不能以牙体微小而小看了它巨大的能量。这是无法逃脱的疼痛。疼痛也可以是人生的主动选择。拳击手明知被人重击是一种痛，但还是要上。雨点般的拳头落在身上每一处，都是彻骨疼痛，但没有疼痛，没有击打带来的刺激，就没有奋身而起，没有雷霆反击。还有些疼痛，你必须面对，不能退缩。战场上，冲锋在硝烟弥漫的枪林弹雨中，死神会时刻降临，疼痛更是家常便饭。没有疼痛，便似乎缺少了通向胜利的筹码。

　　一旦遭遇疼痛，无论是痛苦万分大声叫喊，还是咬牙强忍保持平静，都是人生的表情。种种外在，忍受或释放，依然掩饰和消除不了骨子里的痛感。

　　关云长身中毒箭，伸出伤臂，看华佗刮骨疗毒，众人掩面不敢视，关云长与马良下棋喝酒，谈笑自如。并不是不知疼痛，疼痛是客观存在。然而在小说所描述的千古英雄面前，疼痛哪能影响超人意志力的表达。

　　有人说，皮肉之苦，不是真正的疼痛。有些疼痛，远超皮肉之感。譬如，人生的生离死别，世间的冷暖悲欢，感情的失落离弃，每每经历一次，伴随的，是一次次撕心裂肺的疼痛。这种感受，不是蚊叮虫咬打针破口，更在心灵之创。有情人终成眷属是一种莫大幸福，反过来那一面，与苦苦相恋经年的情人，变故分手，纵然你还爱着，他却已不可能和你在一起，疼痛中所受的折磨难以言喻。又如，骨肉分离，望断天涯路，内心深处因期盼、想念而不得见的疼痛，从唐诗宋词到今天的网络电影里，又何尝缺席过？又或如满腔抱负，一身本领，然怀才不遇，投保无门，还时遭冷眼，被人误解，有时还被小人暗算陷害，饱受屈辱而无处伸冤，纵使雄才天才，亦锥心剧痛、阵痛、隐痛，这人生里难以避免的疼痛，如深山里厚重的瘴雾，怎么也挥之不去。

　　“生命若给我无数张面孔，我永远选择最疼痛的一张去触摸。”能写出这样的话的人，最懂得真正的疼痛，不会停留在那张脸上，而是抽搐在心灵深处。

安静是一种力量

在喧嚣的物质世界活着，能安静下来是个传奇。

如果一个人拥有的不算少，还能安静下来，枯守平淡，简直就是旷世传奇。

这么说的意思是，能安静下来的人太少了。这么说的另一个意思是，安静下来的灵魂有多么高贵。

一座山从不喊出自己的巍峨，一面湖从不说出自己的浩瀚，一棵树默默向上生长，一叶草与另一叶草未曾攀比过风雨的惠泽。

不招摇，就是巨大的安静。

从自己出发，然后回到自己。这是一个人的狂欢与悲喜。有什么与没什么，多一点与少一点，不必说给谁，也不值得说给谁。安静就是盛下了所有，也放下了所有。

一切事物，安静了就会显得厚重和可靠。反之，就容易流于轻浮和浅薄。

一般说来，人在物质奢华和名声盛大的时候，精神层面就容易喧闹和浮躁，张扬有余，内敛不足。

水开了，必然要喧响于外，以证其威势；风过后，必然要香消红堕，以显其刚猛。有的人活在这个世界上，就是为了制造一点动静，产生一点影响，这样，好赢得他人的艳羡、仰慕，以满足自我的虚荣心。这样的人，是不容易安静下来的。

凡是能安静下来的人，欲求都不大，心眼都不多，想法都不盛。也许上天给了他们很多，但他们在乎得很少。得无所喜，失也无所悲，他们更在意内心的简单与丰富。

更多的欲望引领人走向的不是幸福，而是更大的痛苦和失望。唯有内心的诗意，才直指精神天地的蓬勃和葱茏。

在一个安静的人身上，可以看到安静投射出的巨大张力：内敛，低调，温和，谦逊。这些闪耀着人格光辉的力量，罗织着安静的另一个维度——人性的清简和纯净。

这是一方清幽地，瀑挂山前，鸟鸣幽林，岚流云飞。不知道是安静烘托着美，还是美成全着安静。总之，安静的人是喧嚣中一抹珍贵的清凉，是张狂的众生相中一帧恬静的优雅，风姿静美，怡然不同。

喜欢跟安静的人在一起的，必然也是安静的人。当然了，安静的人更愿意与自己厮守。所以，他们大都是孤独的。惟如此，才很好地解释了自我的安静，也惟空谷绝响，才丰富着自我的安静。

古人说，大隐隐于市。强调的就是，人在喧闹之中的一种定力。还有人说，大隐隐于朝堂，举的例子是汉武帝时期的东方朔，强调的是在朝堂之上，与人主、权臣之间的一种周旋的智慧。

人在喧闹之中，容易浮躁，心在名利之间，容易迷乱。走出去，或幽居深山古寺，或陋处乡间草堂，客观上可以让一个人安静下来。阒寂，单调，荒僻，让一切简单化了，自然也就按捺住了欲望和念头。

实在佩服能隐于朝堂的人。在这样的地方，比聪明更重要的是藏愚守拙。毕竟，把装傻装到游刃有余，比仅仅拿出聪明要困难很多。没有智慧提供强大的技术支持，只会弄巧成拙，招来杀身之祸。

人在春风得意的时候，容易忘乎所以。

多好的人，一旦安静不下来，就会穷形尽相，变得丑陋。

无论之前多亲密的朋友，无论曾经多患难与共，若一个深陷热闹，一个安守寂寞，只会渐行渐远。这已然不是一个世界的两头，而是两个迥然不同的世界。

人世间，多少同路走到陌路。只因为，安静时是一个自己，热闹时是另一个自己。

说“随和”

随和，民间俗词。《现代汉语词典》云：“和气而不固执己见。”

随和用来形容人的性格，词典释义大抵正确。倘若深究，则不止于此。孔门弟子说老师“温、良、恭、俭、让”，其中“温、恭、让”三点均与随和有关。温和与和气义近，只不过后者更加口语化。“恭”是尊敬、尊重，“让”是礼让、谦让，无此二者，何来随和？孔子形象又被概括为“温而厉，威而不猛，恭而安”。随和之人皆不猛，显而易见。安，则是根本，是基础。外表看是安静、安详，而内心则安定——高标准说，似止水而波澜不惊，如磐石而岿然不动。至于不固执己见，其实还有两种言外之意：其一，非原则问题，没必要争短长；其二，己之见他人未必懂，无需多说。

随和的本质是“和”。人应主动求和，可和与不和不完全由自己一方决定，对方不想和，不愿和，也就和不起来。要讲“和而不同”，坚持己方立场，同时尊重乃至理解对方意见；抱有和的愿望，同时准备迎接可能有的斗争。这是以孔子为代表的许多中国古代哲人早就确立了的思想原则。这一原则万古不朽。

“子绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。”中年以后的孔子其思想已经超越不妄测、不专必、不固执、不自我四态，七十岁时更是“从心所欲不逾矩”，进入到一种自由、圆融的境界。从个人角度说，这是最高的和之境界。与天和，与地和，与人和，一切都自然而然，已无为和而随。

深受儒释道三家思想熏陶的中国人，比洋人内敛、含蓄、随和。中国文化基因多是和，那么相对而言西方文化基因中争的比重则要大得多。近现代以来，一边是集体主义、家国情怀根深蒂固，一边是自由主义、个人至上盛行无碍，培育出来的人岂能一模一样？

各走各的路，没错；但还是和为贵。

生人勿近？

　　观察别人总是比观察自己容易。

　　有一次我很谨慎地把自己的观察所得告诉好友：“我希望你工作的时候可以轻松一点，我已经观察你很久了，你忙着工作的时候，脸上的线条都往下拉，好像写着‘生人勿近’这四个字，别人跟你一起工作，压力一定比你还大。其实，做一件事，表情轻松并不比表情苦闷来得没效率啊！”

　　他的肚量很好，笑了笑说：“谢谢你的建议，我改改看。”他确实很努力地在遇到难题或庞大的工作量时，把表情放轻松了。他告诉我，当他表情轻松时，事情反而容易迎刃而解，因为，大家比较愿意帮忙，比较没有抵抗心，也会认为他有处理事情的能力。

　　但有一天他也把“逆耳忠言”回敬给我：“你有没有发现，你压力太大的时候，表情也有点难看，写着‘生人勿近’？你压力大的时候，常常不自觉地抿嘴，嘴巴的线条是向下的抛物线。不然，你就会像金鱼一样地嘟起嘴来吐气。那时候，我都不敢跟你说话，因为会自找麻烦！”我也笑了。

　　他的一番观察让我看清楚，原来我在压力大的时候，会有这样的反应！我自己一点也没发现……

　　此后，当我发现自己的“压力症状”出现时，我会暂时脱离“压力现场”一下，不急着把事做完或把话说完。因为那时不管做什么，都不会做得太理想，说什么，都会有副作用，更不可能好好跟外界沟通。万一不能脱离“压力现场”，我会告诉自己，笑一个吧，不要太勉强、太强求……

　　别在压力大时再压榨自己，是善待自己的生活方式；别在压力大时无意识地压榨别人，也是善待自己未来的生活方式！

其言何以也善

　　中国有句老话叫“鸟之将死，其鸣也悲；人之将死，其言也善。”此话出自《论语》，曾子病重，卧床不起，孟敬子去看望他。于是曾子说：“鸟儿快要死的时候，它们的鸣叫声变得很悲哀；人快要死的时候，说出的话也很善良了。”长期以来，人们一直把这句话当成至理名言，笔者以为，此话基本上是有道理的，只不过说得有点绝对化了。

　　鸟儿临死前发出哀叫声，因为它们难受、怕死；再说，鸟类没有复杂的思想，不可和人类同日而语，这里且不去说它们了。人就不一样了，人是地球上最有思维能力、最能按自己的思想和信仰去行动的高等动物。人有善恶之分，但恶人不是天生的，而且善恶是会变化的。

　　眼下人们纷纷在学习中国古代的善孝礼仪、诚信道德，取其正面内容，力争做个善良而有同情心的人。被称为中国传统启蒙学三大读物（《三字经》 《百家姓》 《千字文》）之一的《三字经》开篇就说：“人之初，性本善。性相近，习相远。”意谓每个人出生之初都是善良的，天性也都是差不多的。由于人所处的后天环境、所受教育和交友处世的不同，习性才有了很大差别。

　　我想，《三字经》中的这两句话提供了很好的启示。每个人都是带着爱心来到这个世界的，其实生命的成长靠的就是一种爱心（对自己的爱和对别人的爱），否则人类就无法维持在地球上的生存。然而在生命的进程中，每个人都会受到许多外界因素的影响，在错综复杂的氛围中，人于是会渐渐地偏离本性，产生别样的思维和行为方式。在外界影响下形成的思想方法、价值观、人生观会在很长时间内驾驭一个人的生活。在漫长的人生中，每个人多多少少都会有不善之心和不善的行为。每一个“小我”便离“人之初，性本善”越来越远，但每个人偏离的距离是不一样的。

　　人生，说长不长，说短不短，每个人总有一天要和这个世界说声“bye bye”的。对严重的慢性病人或将要“走”的老年人来说，是要从来的路上回去了，要回归到“性本善”去了。很多人在回顾往事时会坦然地感慨，觉得在一生的经历中做错了不少事情（或错待了别人），所以会感到后悔，有意无意地暗暗忏悔着。这种心情常常会流露在言语中，使活着的人受到一种“其心也善”的感动。也许周围人的另一种心情也在起作用：“人都快走了，不要再计较以往的事情了。”这样也会想起临终者的许多好处。

　　有一位名人在临终感言中写道：“人生是一张单程车票，要珍惜这张车票。”说得多好啊！

浮生过半

某日看到一句“半醉半醒半浮生”，忽然觉得内心五味杂陈。屈指算来，我的人生正临近六十，一个“半醉半醒”，真可谓言有尽而意无穷。

半醉半醒，不管承不承认，中年的滋味的确如此。

虽然“心灵鸡汤”中经常会出现一句“人生没有太晚的开始”，然后列举诸如姜太公一类老有所为之人，但我一直觉得此类事件与我关系不大。于我而言，浮生过半，生活状态基本定型，安守平静或许是中年人的最佳选择。于是，岁月静好变成我的人生信条。

人生不能卷土重来，想到浮生过半，心中难免有些惶惑与焦虑、恐慌与惭愧，以至羞于说出自己的岁数，拼命想充当年龄的“伪装者”。几年前，我写过一些关于50岁60岁的文章，那时充满期待，信誓旦旦地说“到了60岁便如何如何”。可当自己真的到了这个岁数，反而再也不愿提及。

这种既矛盾又纠结的心理，就是半醉半醒状态。半醉半醒半浮生，我们总是如此不可思议：明明不甘心平淡无奇却标榜知足常乐，明明心中还有梦却高喊平淡是真……内心往往有两种力量在拉锯，后者渐渐占了上风——终于屈服于年龄，人生也开始尘埃落定。这并非消极，我反而觉得是翻过了人生的一个坡，看到了生命中的另一番风景。于是，我开始调整步伐，学着走下坡路，不急不缓、不骄不躁，让脚步越发从容。

浮生过半，人生便如同禅与茶一般，历久弥香，是该品出别样的味道了。一日，朋友发给我几句话：“60岁，要扛得起风雨，更要看得透人生；要善待别人，更要善待自己；要活得生动精彩，更要活得优雅从容。”

浮生过半，更应该领会“半”字的内涵，花开半好，酒醉半佳，一半清醒一半醉，这便是从容不迫的人生之境。

沦陷的人可以救，沦陷的人性救不了

人都会拣软柿子捏。而且，一个人捏了，好多人就会跟着捏。在作恶上，是容易一哄而上的。道理很简单，一来软柿子容易捏，二来捏了代价低，一哄而上代价就会更低。最后，柿子越来越软，极容易从内里崩溃。

事实上，这样的人性之恶，不仅恶人身上有，善良的人身上也会有。一个不寒而栗的世界，不是恶人在作恶，而是善良的人在跟着落井下石。前者不过是让生命个体崩溃，后者则是让世界崩塌。

一个崩塌的世界，是摸不到良知的。在这样的世界里，英雄和救世主缺位，而小人和阴谋家遍地横行。

善良的软肋就在这里，一旦在恶那里无法突围，很快就会顺遂或被招安。当然了，他不会成为恶的始作俑者，却极容易成为死心塌地的帮凶。

一个善良的人身上有无数的美，但致命的软弱性，又会让他把矛头对准另一个善良的人。这也很好理解，在恶那里软蛋的人，往往容易在比他更善的人这里逞强。

有几个恶人并不可怕，可怕的是有一群善人为虎作伥。因为，一只羔羊会死于狮子的追逐，也可以死于一群羊的践踏。

消灭人性之恶是不可能的，所以，要想不被欺负，首先不能做一只软弱的羔羊。正因为如此，有时候，对有些人，把话说难听点，把事做绝情点，没什么不好。因为于他们来说，善良就是退让，客气就是懦弱。你凌厉些强势些，对方才会感受到凛冽。也就是说，你有态度，他们才会有所收敛。

真正的强大，未必五大三粗，未必势倾一方，而是韬光养晦，从来不在别人那里显露七寸。这样，别人拿不准你，也就只好与你隔着远远一段距离，敬畏着你。

这么说的意思是，你不能在他人面前敞露得太多，尤其是在不怀好意的人那里敞露得太多，你的坦诚，往往成了自我的死穴。

从人性上来说，人是容易得寸进尺的。今天让给他一个墙角，明天就敢要你的房子。古代的“六尺巷”传说，不过是一种辽阔遇上了另一种辽阔，一种豁达遇上了另一种豁达。如果遇到的不是投桃报李的人，从开始就不能给他得寸进尺的机会。因为，贪婪是被惯出来的，你惯了他，自己只好这样一步一步沦陷。

要相信这个世界有慈悲而仁爱的人，他们会对你好。但仅靠别人的慈悲拯救不了你，你必须要自身强大，自强者才能自救。强大的途径有三：有力，有勇，有用。前二者如果强调的是体魄和精神的话，那么，有用，强调的是自己于这个社会的意义。

说到底，有用就是有价值。这个世界，人们对有价值的一切还是深怀敬畏的。

恶霸可以把一个人欺侮成弱者，但社会不能把一个人逼成弱者。也就是说，人性可以善恶交锋，社会不能逼良为娼。社会是为弱者彰显公平和伸张正义的地方，是弱者底气和尊严最后的港湾。如果社会不能帮到他们，他们就真的绝望了。

当然了，一味靠救助的人是无法自救的。社会无论给予了自己多少，必须要学着自己强大起来。如果一个弱者被养成了好吃懒做的刁民，看起来是社会的悲哀，其实是人性的悲哀。

沦陷的人可以救，沦陷的人性是救不了的。

正确解读“智"与“慧"

　　有两个词语可看出端倪，“急中生智”和“静极生慧”，前者说得是一个人着急上火的时候迸发的灵感，后者是讲在极度安静无欲无求状态下思考出来的东西，两者完全不一样。再从字面看，“智”是“知日”，它不带“心”、不动神，是研究看得见、摸得着的东西，就像一些不法之徒钻政策、法律及各种规则的空子，政策、法律、规则印在纸上、贴在墙上，只要是长眼睛的文化人都能看得见。因为任何法律、规则绝不可能完美无缺，一些人钻了其“漏洞”暂时得了好处，便被称之聪明人、智商高。所以，“毒鸡汤”卖弄的皆为此种所谓“智”。

　　 而“慧”则完全不同，它首先带“心”，带心的东西都能通“神”。在中国古代文化中，“心”与“神”是同义词，中国仍被习惯地称为“神州大地”。另外，“慧”字上面是两个“丰”，意味极大丰富、不可想象的内容。把各种事物都放在心上，慧就产生了。所以，“慧”并不是善于钻空子的“小聪明”，更不是“1+1=2”那么简单，它是一种大境界。通俗地说，有智慧的人并不是时时处处占尽便宜，甚至看起来有点傻。

　　一个真正的奋斗者，绝不会钻法律、规则的空子和触碰道德底线，但其奋斗的历程，就是发现自己的过程，至少在一次次视野、思维、逻辑和情怀的挑战下，会渐渐清晰自己。尽管奋斗中有可能历经劫数，饱尝心酸，但正是漫长的磨砺和摸不清的未来的逆境，才能激发人的全部潜力（包含个人全部智慧）和内在张力，进而获得通透和光明。故而，我们需要的“慧”，而不是耍小聪明的“智”。

有趣-知止

　　生活的烟火味，离不开一个趣字。一部电影，有了趣味，才会票房大卖；一门功课，有了兴趣，才会钻研精深；一个行当，有了志趣，才会风生水起；一座城市，有了生趣，才会聚集人气。

　　连小孩子都有着自己的童趣，看有趣的童话，画有趣的绘本，玩有趣的游戏，吃有趣的零食，交有趣的朋友，每一天都过得妙趣横生。怕就怕天天被那无趣乏味的作业和补习班追着、围着，童年至此变得失趣。

　　长大成人后，一个人谈吐风趣，才会有话题，不至于干巴巴的没有人缘；和客户交往要懂得雅趣，才能寻找到同频共振的兴奋点；碰上尴尬的场面要学会打趣，给彼此一个台阶下；做错事情被老板训斥要赶紧识趣，乖乖缄口不语，静候风浪过去。

　　很多时候，有钱不如有趣，有才不如有趣，有趣是一剂不期而遇的多巴胺，能给人带来愉悦和放松，有趣的人无论走到哪里都会受到欢迎。只不过，多巴胺再好也不能贪多，过头了只会使人癫狂。朋友之间、夫妻之间、同事之间、上下级之间，倘若只把耍趣当乐趣，就会变成人情的阻碍和负担，最后乐极生悲。

　　一个人的有趣，犹如往欹器里注水，虚而欹，中而正，满而覆，适中达观的知趣，方能趣意盎然。毋庸多言，情商高的人往往是奇趣的人，也是知趣的人，找趣都会有个分寸感，每每恰到好处，周正圆满，绝不会滥趣、恶趣，更不会强人所难，自讨没趣，与之交往可让人感到舒服和放心。

　　然而，光有知趣仍稍嫌不够，更高一个层次的，莫过于止趣了。知趣是见好就收，不给人家添麻烦；止趣是到此为止，够了、满足了。知趣是精于人情世故，不管多与少，都可以接受；止趣是止于当下，明知还有挪腾的空间，也不再行动。知趣是被动的不为，在察言观色中克制、约束；止趣是主动的为，毫不犹豫地收缩、舍弃。知趣之难，难在恰如其分而打住；止趣之难，难在众望所归而不施。

　　在甲骨文中，“止”字是一只鸟歇在树枝上，是羽飞乃止的“止”。知于趣，止于趣，知止则当止，心之所安即为止，乃是做人的最高境界。　

“抬杠”与“质疑”

唐人徐凝有名句“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”，人皆叫好称奇，传诵一时。有人却抬杠说：此诗有失偏颇，应为“二分无赖是扬州、无锡、杭州、苏州之地”。人们常把这种没事找事、爱钻牛角尖、胡搅蛮缠的行为叫作“抬杠”，把爱抬杠的人称为“杠头”。

如今，爱抬杠的人依然存在，且更时髦了，“杠头”改叫“杠精”了，光听这名字就知道有多厉害。他们主要在网络上现身，抬杠成瘾，抬杠有术，以抬杠为乐。他们看什么都不顺眼，不管别人说什么，他懂不懂，都会把嘴一歪，先反驳了再说，为了反对而反对。而且常说歪理、拗理，鸡蛋里挑骨头，通过挑剔别人来表明自己正确，显示自己的高明。

“杠精”善于否定一切，喜用有色眼镜看待万事万物，不论干什么都说你是装的、假的。报载某英雄为国家搞科研隐姓埋名几十年，“杠精”说那是“编的”；网上说打工仔救了个落水孩子，“杠精”说他是“想出名想疯了” ；媒体赞扬58岁老警察冒雪出警，“杠精”说那是“作秀”……在他们眼里是“洪洞县里无好人”，化神奇为腐朽是其长项。

“杠精”别无长物，唯以抬杠较劲为乐事。“杠精”多闲极无聊，一天到晚泡在网上，以寻找抬杠的目标，一旦发现抬杠对象，就格外亢奋，一扑而上，务必抬他个昏天黑地而后快。他们觉得抬杠是一种绝好的宣泄情绪的方式，日复一日，乐此不疲，呈现一种癫狂病态。

也有人把抬杠和质疑混为一谈，其实，喜欢质疑和酷爱抬杠是两回事，两者看似相近，实则相去甚远。质疑是据理力争，抬杠是胡搅蛮缠；质疑是有理有节，抬杠是一棍子打死；质疑用证据说话，抬杠靠嗓门取胜；质疑旨在探索真理，抬杠无非一逞口舌；质疑是理性之果，抬杠乃情绪之物；质疑是有益之事，抬杠是无聊之举；质疑是智者美德，抬杠是俗人陋习。马克思为了质疑资本主义生产方式的不合理性，苦心孤诣，废寝忘食，历四十年之功写出《资本论》，终于得出“剥夺剥夺者”的结论。而“杠精”们则每每遇到问题便不假思索，脱口而出，既不考证，又不求实，怎么痛快怎么说，怎么解气怎么来。两相比较，岂不是云泥之别？

如今是网络社会，只要上网就不免会遇到“杠精”，要想与其争论，也不必恋战，因为争不出名堂；若不愿浪费大脑细胞，那干脆就避而远之。有人向老师诉苦，他说四七二十八，某人偏抬杠说四七二十七，争了半天也没结果。老师说，和这种“杠头”较什么劲，他说二十七就让他说去，离他远点，免得浪费口舌，早晚吃亏的是他。如何对待“杠精”，由此笑话或可借鉴一二。

难道不能对自己好一点

　　走过流失的时间，风尘吹皱岁月，雁阵叫彻秋霜，芳华不再当年。今后的岁月，难道不能对自己好一点？不管是春风还是夏雨，不管是顺流还是逆境，都能淡对天外云卷云舒，静看世间花开花落。

　　那个寒风萧瑟的夜晚，我在边境县石头城宾馆孤灯下不停敲打键盘时，突然感到身体不适。开始并没有太在意，觉得熬熬就过去了，就一边敲键盘一边熬着。到了晚上12点上床躺下后，感觉越来越不舒服，腹部疼的大汗淋漓，心想半夜万一出个什么状况那就麻烦了。越想心里越没底，我赶紧起床披上衣服穿越寒夜，步行到宾馆附近的医院急诊科找医生。

　　医生给我检查开药了。他说，“先开三天的药，你明天有时间可到门诊再仔细检查看看。”我没有说什么，只叫医生给我多开两天药。我已定好第二天一大早要到边境那边去，不可能再到门诊做检查，只要口袋里有药，我心里多少有个底，无论如何要熬过这两三天，把要做的事完成了再说。

　　这个事我不敢对任何人说，包括我的家人,生怕大家为我担心。一个上有老下有小的男人，最担负不起的是别人对自己的担心。第二天，我在出境的路上，一个很好的朋友在微信里问我“在边境搞两杯没有”，我才悄悄告诉他这“两杯”搞不了了。然后，默默叨念着张爱玲的那句话：“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”

　　这不是健康第一次给我敲响警钟。几个月前，我原计划一周干完的工作，结果硬挤在3天时间里完成。干完活那天，我从边境赶路搭车到喀什，再从喀什直奔自己生活的城市，赶着参加晚上的会议。结果，会议才开10多分钟我就撑不住了，请假提前离开会场。

　　我这么唠叨自己的身体，并不是说自己身体有多金贵，只是想说在这个发展步伐不断加快的时代，我们在匆匆赶路的时候，千万别跑得太快，一定要记得等等自己的灵魂。

　　那天下午，我正在叶城至喀什的路上穿梭，突然接到一个痛心的电话，老新疆外运的总经理，也是我的一位好朋友，没有任何征兆就不辞而别在那间我曾用过四年的办公室，永远不回来了。原因是，心梗。在场的人说，发作到死亡只有几分钟。在那个人生最后的一天早上，自己卸下尘世所有纠葛与烦恼绝尘而去,终年只有五十二岁。长路寒风，凛冽如刀，追念过往，空望白云。

　　肩扛家庭事业，穿越人间烟火，我们的压力无时无处不在。一个朋友告诉我，一个单位的“一把手”在电话里给他汇报完工作后，这个七尺男子汉竟然在电话那头嚎啕大哭十几分钟，哭声里倾诉工作上的各种压力与困惑，倾诉对家庭的各种内疚和亏欠，“他母亲住院十几天了，他每天从早到晚都把自己埋在没完没了的工作里，拼命应付各种材料，各种迎检，各种会议，根本没有办法到医院去看一眼。”

　　在一次饭桌上，大家谈到工作压力时，一位朋友讲了一个真实的故事：他的朋友专门为上司写各种材料，诸如讲话稿、总结、论文等等。有一次，这位仁兄给上司写了个讲话稿，那位级别不低的上司看了以后，觉得很不满意，竟然叫这位写材料的兄弟直直站在办公室里，大骂差不多两个小时，“像做错了事被罚站的学生一样”。

　　这位也为上司写材料的朋友一直摇头感慨：上司叫你写东西，很多时候并没有告诉你写什么内容、怎么写，连个提纲都没有，只是口头交代要一个讲话稿之类的，然后让你自己揣摩他的想法、模拟他的职位和语气，绞尽脑汁去想去写。写出来了，上司如果不满意，结果当然是一场大骂。“我们每个人都有尊严，一个四十大几的人，被上司像罚站那样大骂一两个小时，心里该有多委屈啊?”

　　我们往往这样陷入工作的各种压力困惑和委屈，甚至还有家庭烦恼、生活压力、名利纷争、感情纠葛，身不由己，无法自拔。我们可以淡看功名利禄，但我们无法推掉层层外加在自己肩上的担子；我们可以敬奉上司像父母，但我们无法要求上司视自己如亲生；我们可以为柴米油盐起早贪黑摸爬滚打，但我们无法阻挡每一场对家人突如其来的感冒发烧；我们可以向每一个朋友掏心掏肺，但我们无法教每个人都能理解自己不误会。

　　我们既然无法主宰每一件事，那就要学会对自己好一点。奔跑累了，自己停下来歇一歇；担子重了，掂量着分装好了再挑起赶路；心里满了，找个知己亲人嬉笑怒骂尽情倾诉；身体病了，赶紧找个医生看看不要拖；面对人情世故，“不乱于心，不困于情。不畏将来，不念过往。如此，安好!”

　　这并非自私。这是对自己的负责，对家人的负责，也是对事业的负责。打天下，坐江山。身体是我们每一个人的江山，只有坐拥这片江山，守好这片江山，我们才有资本畅谈家国情怀，忧乐天下；才有资本驾驭梦想的金戈铁马，驰骋事业万里沙场，开疆扩土；才有资本欢聚故交新友，穿越人情世故，纵论诗酒田园；才有资本好好照顾家人，孝敬父母，养育儿女，沉醉每一片欢声笑语，尽享天伦之乐。

总是偏执，是人格障碍

在日常生活中，总会有这样一些人：他们过分固执己见，一旦决定要做某件事，就是“九头牛也拉不回来”；而且常常“浑身是刺”，给别人“怎么都说不通”的感觉。此类性格的人在经历某些生活事件后，如果自我心理调整不当或周围人不能给予适当的心理支持和疏导，就有可能出现偏执型人格障碍。

日本心理学家冈田尊司在形容偏执型人格障碍患者时表示，他们有着过激的思维、过激的行为方式；他们的共性在于过度恪守自己的看法，看问题偏激，漠视现实和他人的看法，对他人的看法又极度敏感，所以特别容易损害人际关系。

据解放军医院一位专家介绍，根据《国际疾病诊断与分类》，如果患者具有以下3种或3种以上表现，基本可以确诊为偏执型人格障碍：

1.对自己的挫折和遭遇过度敏感。

2.对别人可能存在的错误不能宽容，长期耿耿于怀。

3.多疑，容易将别人中性或友好的行为误解为敌意和蔑视。

4.出现超过实际情况所需的好斗，对个人权利执意追求。

5.容易出现病理性嫉妒，过分怀疑恋人有新欢或者是伴侣不忠。

6.过分地自负和以自我为中心，总感觉受压抑、被迫害。

7.习惯将周围或者外界事件解释为“阴谋”，过分警惕，总是存在敌意。

如果自己或家人出现偏执型人格障碍的相关症状，建议及时到正规医院寻求精神科医生的帮助，接受专业治疗。同时，患者也需要做好自我心理调整，可以从“敌意纠正法”开始，即经常提醒自己不要陷入“敌对心理”的旋涡中。要懂得“只有尊重别人，才能得到别人尊重”的基本道理。自我解除对他人的敌意，敞开胸怀，学会向周围人绽放微笑。面对生活中的不公平，要学会宽容，相信公义的存在，学会耐心等待。最后，还要学会与他人建立信任关系，少一些敏感，多一点思考，少一些猜疑，多一点信任，少一点敌意，多一点友好，积极主动地增加社会交往，发展自己的社交能力，在交友中学会信任别人，消除不安感。

风事不能只想自己

　　冰心老人的《春水》里有一首小诗：“墙角的花，你孤芳自赏时，天地便小了。”初读不以为意，待有了现实生活为参照，我们才忽然发现诗中所包含的哲理。

　　现实生活中，常有人觉得自己过得不幸福，并不是因为生活中真的有那么多不幸的事情发生，而是因为有些人的眼里只有自己。

　　因为眼里只有自己，凡事只从自己的角度去思考问题、判断是非，人情冷暖也只以自己的臆想为标准，全然不顾别人的感受，自然会对别人有诸多不满。譬如“拿”与“给”二字，这些人只懂得拿，却不懂得给。拿便拿了，还贪得无厌。

　　做儿女的眼里只有自己，便会觉得父母给自己的不够多，做父母的眼里只有自己，便会觉得儿女待自己不够好，至于比较的对象，都是那个虚无缥缈的“别人家的”，然而大家都忘了思考一个问题，自己是否有给予同等的回报。

　　夫妻、朋友之间，莫不如此。

　　一个人的眼里若是只有自己，就像一个电脑屏幕放满了文件，别人是不太容易挤得进去的。与这样的人相处得久了，每日除了不满就是埋怨，身边的人很难看得到希望。

　　想是因为眼里只有自己，别人都成了其他，其他哪有自己来得重要？于是，不知不觉间，别人的付出就被一点一点地忽略和抹去了。

　　这样的人，不只于自己是一种痛苦，于付出者而言，更是一种不幸。

　　其实，生活虽不是事事尽如人意，却不见得有那么的不堪，关键看你怎么去看待它。为人处世，首当其冲就是一个态度的问题——私心以为，我们的眼里不应只有自己，还应有别人。只有眼里装得下别人，才能发现别人的好，善待别人的好。

　　春风大雅能容物，秋水文章不染尘。于生活而言，美与不美，虽是客观的，但在人心里的成像，往往只在人的一念之间。或许，我们应该少一点抱怨，多一点理解。理解之后，可能会有更多的体谅和感动。

 

说“尬”

“尬”，无疑是一个时下热字。其实，不是这个字热，而是“尬×”的词组很热。“尬舞”、“尬聊”……“尬×”如同一个流行的音符，钻进人们心扉，为生活中似曾相识却又不好描述的场景赋予既贴切又接地气的概括。

中国自古以来是一个讲求内敛的国度，做人做事力求得体适宜。而今却大说特说其“尬”，甚至令其成为某种流行文化，仔细想来，还是人们的心态观念发生了变化。

原先提到尴尬，人们首先想到的是如何化解尴尬、避免尴尬。客人到访，“话不投机半句多”，却要常常耐心甚至违心地迎合；公共场合，想要引吭高歌，怕遭他人哂笑，下不来台，于是循规蹈矩地收束回来。时间久了，真实的自我也被更深地掩藏了，袒露真性情、表达真情绪的想法，常常被害怕尴尬的“顾虑”压抑着。

但一味掩藏和压抑总会带来更多的心理负担。因避免尴尬而生出的虚浮的客套、违心的表态、紧绷的自己，也令越来越多的人感到另一种尴尬和不适。于是，率性从心、表现真我的诉求被集中放大。与其用伪装化解尴尬，不如直面尴尬，用轻松的心态去调节尴尬，甚至调侃尴尬。

所以，知道自己和对方话不投机无甚可叹，索性以“尬聊”自况，小小的自嘲换得他人一笑，也落得身心自在。来到人群云集的广场，看他人翩翩起舞自己也“蠢蠢欲动”，径直加入，跳得不好又何妨？起码自己感觉身心愉悦。

这样“放飞自我”、展示本我的真实和“无畏”，恰是“尬”风潮的精髓。用“尬”的姿态触摸生活的质地，用自嘲和幽默的心态去调整生活的节奏，让自己能够更接地气地活着。

　　 

求名心初必作伪

对于求取名利，往往存在两种观点取向。一种属于“消极”型，专注事业、严于律己，不求名反而得名。从放弃优越条件毅然回国、创造丰硕科研成果的黄大年，到舍小家顾大家、隐姓埋名30年的黄旭华，他们淡泊名利、勤勉奉献，高尚品质为世人所敬仰。另一种可谓“积极”型，苦心孤诣、锱铢必较，为求名而陷入名缰利锁。比如有些干部，习惯表演作秀、善于自我贴金，实际工作没干出什么成效，宣扬业绩却总能“拉长、吹大、垫高”。

“求名心切必作伪，求利心重必趋邪”。“名”并不是一件可以速成的事。学识、品格、修养等综合素质，很大程度上影响着一个人的声名。许光达得知自己将被授予大将军衔的消息后，接连三次向军委领导提交“降衔申请”，谦称“对中国革命的贡献微不足道”。他对待名利的“让”与“推”，足以说明美名只会和嘉言懿行相伴，“善修而名自随之”。

计利当计天下利，求名应求万世名。杨善洲“只要生命不结束，服务人民不停止”，最终，“创造资产几个亿，分文不取乐悠悠”的民谣至今还在云南保山流传。时间不语，却能铭刻实绩与作为。将爱民之情存乎心、为民之责践于行，一个人自会赢得好名声。

哲人有言，名声是条河，能浮起轻飘、空虚的东西，而重实的东西会沉下去。不图虚名、不务虚功，专注实干、踏实奋斗，这是岁月留给我们的箴言。

 

面相与品相  

　　 

　　人露得最多的是这张脸，最爱遮掩的，也是这张脸。江洋大盗与窃贼，都爱扮成蒙面人，只露两眼。人害羞，不好意思，失态掩饰，抬手遮挡的也都是脸。可见，人在面孔这张脸之外还有一张脸，一张显露道德和觉悟、自尊和自律的脸。 如此说来，人就有了两张脸，一张面孔的脸，一张德行的脸。面孔脸是爹妈给的，不可改变，我叫它面相；德行脸是后天自修来的，可以改变，可予以道德褒贬和舆论。我称其为品相。若再谛视，发现人们对两张脸的重视程度大不一样。具体分三种情况：一曰“面相与品相并重”；二曰“面相第一，品相第二”；三曰“为了面相，不惜品相”，即常说的“不要脸”。 现实中，“重面相，轻品相”以至“有面相，无品相”的活剧不时上演。莫看帅男靓女，西装革履，珠光宝气，照样脸拾掇得很光鲜，事做得很难看。他们不讲良知、不讲公义，不讲公德、不讲规则，只享权力。 《左传·襄公二十四年》载：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，传之久远，此之谓不朽。”后来，曹丕在《与王朗书》中进一步阐发：“人生有七尺之形，死为一棺之土。唯立德扬名，可以不朽。”无疑，这里说的是人的品相，且是事关身后的品相。现今有句时语叫“喜欢一个人，始于颜值，陷于才华，终于人品”，说脸决定了会否第一眼就喜欢这个人，才华决定了能否让人佩服得五体投地，然而，最终决定会否一票否决他的脸以确保终其一生的，则是人品内涵。古言时语，何其一致!

胆魄读书

眼读书，出想象；耳读书，出宫商；鼻读书，出书香；嘴读书，出演讲；心读书，出学堂；手读书，出著作郎；胆读书，出思想。

何谓胆读书？明朝黄虞龙谓，胆读书有两条，一者是胸中无物，一者是眼底无人；无物之境，全是物焉，“无物，故河山大地，以致虫鱼花鸟，都足供笔端。”泰山不可写乎？泰山可登可写；金銮殿不可写乎？金銮殿不可进而可写。此者，黄公谓为无物。“无人，故先秦两汉，百家诸子，只是我寻常交往。”孔子是圣人，见到孔子得净手焚香，口讷讷不敢言么？胸中无物，眼底无人，便入自由王国，“酒籍肉账，悉成佳篇；怒骂嬉笑，无非至论。”大王居圣庙，请他出来，咱俩谈谈；大人居神坛，拉他下来，对坐聊聊。

谁有这个胆呢？“昔之坡仙，今之卓老，庶几近之。”坡仙者东坡焉，黄州赤壁非三国赤壁，东坡敢写，故江上之清风，山间之明月，耳得之为声，目遇之而成色，笔描之而成《赤壁赋》。卓老者李卓吾焉，“天生龙湖，以待卓吾；天生卓吾，乃在龙湖；龙湖卓吾；其乐何如？四时读书，不知其余；读书伊何？会我者多；一与心会，自笑自歌；歌吟不已，继以呼呵；恸哭呼呵，涕泗滂沱。”

卓老四时读书，不知其余。卓老如何读书？眼读书，眼中高高隆起黄金屋，款款走来颜如玉，秋水春光，冬白夏绿，读书之人睁眼处闭眼时，秦时明月，汉时飞燕，都奔眼底，想象因此可以出奇。卓老“天幸生我目，虽古稀犹能视细书”，卓老眼睛好，视力还是一点五，夜半倚床，尚可“读子宜伴月，以寄神远”。手读书，一卷清风一叠格子，唰唰唰唰，水笔鲸吸蓝墨水的上游，如龙播雨，如坝泄洪，倾倒方格之中，新制雄文，新出文雄，宿儒硕学，手读书，便是如此；卓老手读书是这样的，“天幸生我手，虽古稀犹能书细字。”卓老著作等身，一书更叠一书高，手读书故也。

心读书，出学堂，用心读书啊，那读大学没问题；鼻读书，出书香，唯有书香能致远；腹读书，出气场，腹有诗书气自华；嘴读书，出演讲，口若悬河，语惊四座，可站立广场，铿锵震四方；耳读书，平平仄仄，吚吚唔唔，宫商角徵羽，享受之时，不啻聆听一场音乐会；眼鼻口耳，心肝肠腹，都可读书，而真读书妙处，却是胆读书。肚子读书，读多了，书呆子嘛，两脚书橱嘛，“夫读书论世，古多有之，或见皮毛，或见体肤，或见血脉，或见筋骨”，见了筋骨，入了读书高境么？“纵自谓能洞五脏，其实尚未刺骨也。”如何能真刺骨，唯有胆读书：“幸天生我大胆，凡昔人之所忻艳以为贤者，余多以为假，多以为迂腐不才而不切于用；其所鄙者、弃者、唾且骂者，余皆的以为可托国托家而托身也。其是非大戾昔人如此，非大胆而何？”

胆读书，便是胸中无物，便是眼底无人；胸中无物，神物俗物，都是物；眼底无人，圣人凡人，都是人，读书便无禁区，读书便无权威。这个不能写，那个不能道，雪夜读个书，还要门上栓，仆放哨，能读甚书？子曰诗云，子曰这话不能改，诗云这字不能动，圣人道过的，都是铜浇铁铸的，都得视若神明，那是读书？替人背书好不。“君诗之病在于有杜，君文之病在于有韩欧，有此蹊径于胸中，则终身不脱依傍两字”（顾炎武），学我者活，似我者死，每次申论都是代圣人立言，你读书取何姿势？青藤门下走狗不读书还好，不读书还能双脚站起来，做人；读书多了，双膝跪地，做的是爬虫，“断不能登峰造极”（顾炎武）。

文必秦汉，诗必盛唐，如此读书，读书无一字无来历，是什么在读？是膝盖在读，脚丫在读，非胆在读书。“天不生仲尼，万古如黑夜”，卓老不信，“莫非羲皇以上圣人，尽日燃纸烛而行也？”王夫之也不信，六经责我开生面，儒学要发展，孔教要进步，就不能亦步亦趋，拜服其脚下，不越雷池一步；历史无法终结，在圣人停止思考的地方，继续思考，才能开六经之生面。

郑板桥天赋了得，刻章曰“青藤门下走狗”，那是郑公青少年，先要有所依傍，虚心学习；及至皮毛学到手，郑板桥渐入壮老年，由他人皮毛渐欲转自家骨髓，庾信文章老更成，凌云健笔意纵横，就自个儿“牛马走”了，他不想被一根“青藤”牵着鼻子走，其书其画独成“板桥体”。只是胡适门下走狗，不自个儿牛走马奔，多是驴磨麦子驴打转；自个牛马不走，也不准他人牛马走。阁下不信，你到胡适派聚堆群里去，你说一句胡适之非试一试，看你会不会被人骂死去；说其是，则引为知己，道其非，则乱棍打出。这是什么读书？膝盖读书吧，但绝不是胆魄读书。

膝盖读书，出爬虫；胆魄读书，出思想。胆魄读书人，入乎其内，出乎其外；李卓吾胆子大，敢于“大戾昔人”，故而卓然独立，成了吾国之思想大家；王夫之六经开生面，也先是大读昔人，后再大戾昔人，方为一代学术伟人。不用赘举，考迹古今中外大人物，其集大成者，皆胆读书之士，无有例外。

　　 

因雪想高士

　　雪之晶莹高古，在历代文人笔下多有涉猎。清代张潮《幽梦影》中写过一句话，“因雪想高士，因花想美人。”

　　高士，指志趣清雅、品行出俗的隐逸之人。

　　下雪天，天地俱白，许多人窝在屋里围炉取暖，喝酒聊天，有人却抬头见雪亢奋。宋代《北梦琐言》记载，唐代郑綮，颇有诗名，作诗的灵感要靠风雪来激发。雪花纷纷扬扬，他一人悠然骑驴出长安，雪花沾在衣上，头发、胡须和眉毛上，然后欣然命笔。有人问他：相国近有新诗乎？他说：“诗思在灞桥风雪中，驴子上，此处何以得之？”

　　雪是寂寞的，高士是寂寞的。雪是高士，高士是雪。

　　许多事情，触景生情。看到了眼前的物象，想到了这个物象背后的人。

　　在乌鲁木齐飘雪的街上，看白雪人影。落雪的四周，草木萧条，路上凝结了浅浅一层薄冰，好在路两旁系着红围巾的姑娘们，象是从冰层罅隙涌现的团团火球，连同那暖暖的哈气冉冉浮动。让这座雪城充满生机。

　　冰雪天，看腊梅不觉嫌冷？正像大雪天张岱划一条船到湖心亭看雪，有人冷得缩手缩脚，宅在家里，张岱偏要出去，别以为他犯傻，张岱却很快乐。

　　水里其实要比岸上暖和得多，水面是一个临界点，水上似有凛凛寒意，水下清流暖身，只是岸上的人不知，鱼知。

　　因雪想高士。遥想汉代当年，洛阳城里那场大雪，天灾人祸。父母官外出视察灾情，见家中断粮的百姓，除雪开路，外出乞食。来到文士袁安家门口，一片寂静，但见屋舍被雪封堵，无路可通，以为被冻死，急命除雪入户，却见袁安僵卧于床，问道：“为什么不出来求食？”袁安回答：“天下大雪，人人皆饿，我怎么可以再去打扰别人？”出俗高士，宁肯饿得奄奄一息，不与人争。

　　大雪天，遇见高士，那个身影迷迷蒙蒙，雪天中的一个小黑点，隐约可见。

　　晋人王恭，鹅毛大雪中，身披鹤氅，涉雪而行，时人孟旭见之，赞叹道：“此真神仙中人也。”

　　一千多年前的那个雪夜，空气清冽。王子猷居山阴，从酣睡中醒来。他轻轻地打开了窗户，四处望去，天地一片洁白银亮。他披衣下床，慢步徘徊，大声吟诵起左思的《招隐诗》。忽然想起了好友戴安道，多日不见。当时，戴在曹娥江上游的剡溪，王子猷连夜乘小舟前往。经过一夜，到了戴的府上，他没有登门，而是转身返回。有人不解，问他为什么这样？王子猷说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！”

　　张岱《夜航船》有二则小品：“欲仙去”与“嚼梅咽雪”，说的都是高士雪天的故事。“越人王冕，当天大雪，赤脚登炉峰，四顾大呼曰："天地皆白玉合成，使人心胆澄澈，便欲仙去！"”嚼梅咽雪则说，从前有个铁脚道人，爱赤着脚走在雪中，高兴时则大声朗诵《南华经·秋水篇》，嚼梅花满口，和雪咽之，曰：“吾欲塞香沁入心骨。”见到雪，赤脚而奔，可见兴奋至极。

　　这个年代，何人是高士？有着一份内心深处的坚持与坚守，冷漠名利，安静优雅。

　　有年冬天，和几个朋友在南山徒步，遇雪，看着雪花安静地落在老黄的杨树叶、岩石上，一径曲折而上，头顶有木屋翼然，恍若遇见一高士，在远处呵呵而笑。

人生设计有五计

南宋高宗端明殿大学士洪迈在其所著《容斋随笔》中，谈到“人生五计”。洪迈转述他的朋辈中书舍人朱新仲的话，认为人的一生分为五个阶段，人们对每一阶段都应该有一个清醒的自我设计，所谓“人生五计”——生计、身计、家计、老计、死计。

生计：“十岁为儿童，父母膝下，视寒暖燥湿之节，调乳哺衣食之宜，以须成立：其名曰生计。”这个阶段似乎是不以个人意志为转移的，其实也并不完全排除自我设计的主动权。少年立志、少有大志的人是很多的。孔子说“吾十有五而志于学”，十五岁就发愤向学，这就是一个很好的榜样。

身计：“二十为丈夫，骨强志健，问津名利之场，秣马厉兵，以取我胜，如骥子伏枥，意在千里：其名曰身计。”二十至三十的青年时代，正像梁启超所说的“乳虎”“朝阳”，有着一往无前的勇气和拔山扛鼎的魄力。一个人的终身事业往往就是在此时打下根基的。

家计：“三十至四十，日夜注思，择利而行，位欲高，财欲厚，门欲大，子息欲盛：其名曰家计。”应当承认，这些话是相当世俗的；但是朱新仲只是就常人而言，圣贤豪杰又另当别论。而如果我们面对现实，就不能不同意这里说的其实是普遍的社会现象，不过一般人都不肯明说更不敢形诸文字而已。更值得注意的是，朱新仲并没有说中年人可以不择手段去攫取财富和高位。因此，那些贪婪不法之徒、狗苟蝇营之辈是不能用这些话为自己辩护的。同时，我们也不能否认，在绝大多数常人以正当手段“择利而行”的过程中，也就促进了社会的发展。

老计：“五十之年，心怠力疲，俯仰世间，智术用尽，西山之日渐逼，过隙之驹不留，当随缘任运，息念休心，善刀而藏，如蚕作茧：其名曰老计：”当一个人渐渐步入老境之时，应当淡泊追名逐利之念，抛却患得患失之心，懂得收敛，珍惜清名，不作贪求，善保余年。这些提醒都是非常明智和宝贵的。反观现实中有些将老未老的干部就不懂“老计”，临近退休却顿起贪念，乘有权在手之际大捞一把，以致败坏了一生清白，甚至成为狱中之囚。

死计：“六十以往，甲子一周，夕阳衔山；内观一心，要使丝毫无慊：其名曰死计。”鉴于今人的平均寿命比古人长了许多，“死计”可以推迟。“内观一心，要使丝毫无慊”，这句话是很精彩的：要死得没有丝毫惭愧和悔恨，给人生画上一个完满的句号。

活到自带温暖

　　生活中有一种人，前一刻追着攀附你，后一刻便等着笑话你，前一刻巴不得将你捧上神坛，后一刻恨不得把你踩在脚下——变得就这么快，变脸比变天还要快，前一刻还惠风吹，后一刻就雪漫天。

　　最坏的情况，往往是这样的：你春风得意的时候，身边有他；你落魄倒霉的时候，身边还有他。你得意的时候对方有多逢迎，倒霉的时候就会有多刻毒。这样的人，看似冷热两副不同的面孔，演绎的，却是同一种人性。从这个意义上讲，坏的人性可以迸发出热烈，也可以激荡出冷酷。人的表演天赋，很好地照应了人性的变幻莫测。

　　只有落魄之后看懂了人心，才能真正明白得势时晃在你眼前的一张张嘴脸。不是所有的微笑都会那么真诚，不是所有的贴心都来自本心，不是所有的感恩戴德都死心塌地，不是所有的前呼后拥都表示忠诚。伏笔是在人生最流光溢彩的时刻埋下的，然后，在灰头土脸的时候，突然闪现，让你体味所有的寒凉。

　　曾经多少光鲜，成了没落时一道道难以回首的伤痕。

　　不要嗔怨自己有眼无珠，人在盛时，有眼有珠的没几个。一来对方伪装得深，你不好看出来；二来你高高在上，也懒得去看出什么来。及至衰时，你见所有人冷眼冷颜，一来是他人真的变了脸，二来是你自己也冷了心。

　　也不要怪这个世界那么多白眼狼。树倒，终归要有猢狲散的。从人性自私的本质上来看，谁和谁差不了多少。也就是说，在人生的某一阶段，我们也曾当过白眼狼。只是那一刻，自我并无觉察，或者，习惯性地认为，结局本该这样。

　　人要活到自带温暖，才会永葆温暖。飞黄腾达时能清醒理性，冷眼正对热面人，落魄时能心平气和，坦然正视劈头盖脸的伤害，便是一个自带温暖的人。因为，你知道，这就是人，这就是人性，这就是人生。

　　活到自带温暖，也就差不多活到了无痛无痒无恨无怨的境界。一个人无论何时看世界，心都是平的，眼都是冷的，宠辱不惊，人世冷暖转眼过。这样的人，人生就再难有失败了。

 

香自初夏来 蔷薇花盛开

　　五月花事浓，六月芳香重。如果你牵挂一个地方，那里一定有你牵挂的人或难忘的事。此时，我正落脚在南方的一座小城，香樟叶嫩老交替，落红无数，疑似秋至。

　　与这满地枯叶相呼应的，是绽放在青枝绿叶间的蔷薇。它们像是代言孟夏的美女，淡粉、浅紫、朱砂、绛红，一朵一款规格，一款一抹色调；花瓣单瓣或复瓣，腾起层层羞赧的云霞，将它们多情的身姿装扮得风情万种。分明只一枚红，竟在自然光影的淘洗下舞成几多流转、几许美艳。若遇上一场雨，蔷薇便出落得更加新鲜，如明眸皓齿一派天然的少女，浅抹脂粉轻拭唇彩，淡妆更显天生丽质。那精彩纷呈，叫人想起人生的无限可能。

　　唐代高骈的《山亭夏日》写到，“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”。一架蔷薇，铺展烂漫，轻然掀开一年的好光景。蔷薇立于风中，像一段浅浅的，忧伤的青春，站在时光丛林的背阴处，似静女其姝，俟于城隅：哪怕孤独，哪怕凄苦，也要肆意绽放，绝不沉沦。

　　蔷薇开在眼底的时候，绿意浓阴草木长，藤蔓绕屋树扶疏。一片片静默的红，漾起团团涟漪，带着怡然自得的情趣。此刻，从花香蔓延的蔷薇丛走过，那些花瓣单薄或雍容地在眼前招摇，不遮不掩，毫不吝啬地将它的美艳向你袒露。这么讨好的季节，到处都是适宜的温度，可人的芳香，让你不得不屈服于这凡俗的热闹。

　　红绿相扶，彼此衬托，不由想起“怡红快绿”四字，觉出另一种情味。那怡红院里纷纷扰扰、欢笑悲戚的痴男怨女，不只是爱过一场就散了吗？像这四下铺展的蔷薇，虽有着玫瑰一般的风姿，然终归把自己落入寻常。心比天高身为下贱，是谁，肯舍下拼却一生或可高傲的气节，对着你举案齐眉，悄然侍奉在旁。于是，便被你或浓或淡地记住了、惦念了。能爱的时候明媚地爱过，相互倾吐、互相搀扶，不就是一场红尘？管什么贵贱。当容颜老去那一刻，零落成土护花为泥，就是最美。

　　以花寓人，一种花能开出百样红的，除去蔷薇，无花可比。《红楼梦》第59回里，因湘云向宝钗要一味“蔷薇硝”，串联出一个个栩栩如生、性情各异的人物，写尽了人世间的曲折变幻。书中再提它，是龄官在蔷薇架下画“蔷” ，而史湘云则正在此地发现字，宝玉的金麒麟。在宝玉眼里，丢了印倒是平常，若丢了这个，就是该死。红学者解构“蔷薇架”三字笔画，依次竟为顺治当年之日月时辰，并代表顺治卒时及玄烨登位的日子。以花作寓，蔷薇可谓浓墨重彩，为作品添了韵致。

　　“不向东山久，蔷薇几度花。白云还自散，明月落谁家。”当年，诗仙李白向往东山，又觉有负于此。时过境迁，风吹散白云、吹落繁花，我们能留住的，何曾比一季芬芳更多。一架蔷薇，满院明月，带不走情怀，带走的是梦。

想干事 会干事 干成事 不出事 好共事

想干事，是一种状态，一种激情。

有了这种状态，干事创业就有了基础，有了这种激情，推进干事创业就有了动力。凡事想干了，才会有希望；不想，则一事无成。

想是愿望所致，想是职责使然，想是事业心责任感的表现。

对领导者来说，获得权力的同时还获得干事的责任和义务。想不想干事，可以看出一个领导人员的思想境界，不干事的“官”就是“懒官”。“懒官”决不是境界高尚的“官”。

心态决定状态，有些人对干事总是缺乏激情，根本原因在于不在状态。有的得过且过不想干事，有的心态失衡不愿干事，有的怕承担风险规避干事，有的对事情挑肥拣瘦，因利择之。

因此，想干事，就须有好的状态，有对党、对人民事业高度负责的精神。

会干事，是一种能力，一种胆识。

想不想干事是态度问题，能不能干事是水平问题、能力问题、识问题。

干事，是一个过程。干事前，须搞好调研，抓好谋划，明确干事的目标、措施和要求。干事中，须把握事物发展的内在规律，抓好组织协调，明确工作重点，把握重要环节，须善于发现新情况、新问题，及时提出新对策、新办法。干事后，须有评价反馈，听一听百姓的反映，看一看办事的效果，及时总结经验教训。

能不能干事，不仅取决于水平能力，还与胆识密切关联。胆识决定气魄。有些事办不成或办不好，问题就在于当断不断，贻误最佳时机。

能力、水平、胆识不是与生俱来的，而是通过不断学习、不断实践提高的。因此，领导者要做善于学习的有心人。

干成事，是一种追求，一种效益。

干成事，是想干事与能干事的综合反映。想干事、能成事须把干成事作为追求目标，想干事而不去干、坐而论道不行；能干事而干不成、没效果也不行。

我们所说的干成事，是符合科学发展的事，是百姓满意的事。政绩工程和形象工程则与干成事背道而驰；还有些事，初衷不可说不好，但效果未必理想，动机与效果背离；如有的工程竣工了，却是“豆腐渣”工程；有些事看似轰轰烈烈，但徒有虚表，形式大于内容。

因此，要着眼于干成事，智谋在干成事、劲使在干成事，用效果检验干成事。

不出事，是一条底线，一种坚守。

不出事与想干事、能干事、干成事相辅相成。不出事是领导者的底线、必须坚守。

分析一些领导者出事的原因，不论是因失职渎职而出事，还是因腐败而出事，都是道德修养缺失，都是对制度底线的触犯。道德修养有利于夯实底线，对制度敬畏的人有利于固守底线。底线以党纪政纪、法律法规固定下来，是可以避免、防范和坚守的。

做到不出事，一方面要加强修养，提升素质；另一方面须增强制度意识，自觉地在制度约束下行事，把不出事作为想干事、会干事、干成事的保障，在不出事中实实在在地想事、干事、干成事。

“好共事”是一种品质，一种修行。

如果一个人，同事不愿和他共事，这就糟了。很难说不团结的单位能够做好工作。

与他人好共事，能够搞好团结，这是对领导人员的基本要求。领导集体成员之间，同事与同事之间要多沟通，多交流，相互关心，相互帮助。要为别人的成功与进步感到高兴，要提倡有话当面说。要成为一个积极向上的领导集体。

与人共事要真诚，不能太“精明”，也不能太算计，心胸要宽广一点。与人为善，与人为伴，与人为友，才能形成“好共事”的环境。

　　

夏至杂谈

　　家是什么

　　年少的时候，以为一座房子或一个庭院，就代表一个家。

　　后来才意识到，如果在那儿，你感觉不到身心愉悦，也唤不起你的留恋，那就不是家，是家的外壳，是你存在世间的一种空间符号，或是生存的落脚点。

　　真正的家，是白居易那种海角与天涯的心安，是你一生为之无悔的爱恋与牵挂。

　　家可以是花园别墅，也可以是竹篱茅舍，甚至是流浪的途中，只要自在就好。爱因斯坦热衷物理，把实验室当成家；凡·高把大自然当成家；我的好友把出租屋视为家，虽然不足20平方米。他说男人不一定非得结婚，但要有属于自己的家，下班后可以随心所欲地看书写作，干自己喜欢干的事。

　　家无论富有，还是贫穷，有两样东西不可或缺，一个是书籍，一个是有生命的绿色植物。家里即使再穷，只要有书，就不显得空荡；只要有绿植，哪怕是一盆不起眼的吊兰，屋里就显明亮。

　　家是灵魂的归宿。它的建筑风格，呈现出只有家才有的属性。在那里，得以隐藏人生最为隐秘，最富活力的东西。那里收藏着我们个人的历史，以及其他什么怪癖的物证，装满自由与幻想。

　　爱是什么

　　歌德在莱比锡上大学的时候，爱上当地一位姑娘，爱得认真、冲动。姑娘不理解，他十分痛苦。一天，他向一位学生诉说心中的苦恼，学生很是同情，建议他去美丽的德累斯顿散散心，那里不仅有许多画廊可以参观，还有学生的一个亲戚，一位可爱的老鞋匠，可以陪他聊天。

　　歌德按照他给的引荐信上的地址，找到了老鞋匠。那是一间简陋到不能再简陋的房子，临街而居。当时，老鞋匠正坐在门口的一个小凳子上，修补一双旧鞋子，脖子上系着一块围裙。围裙下摆搭在膝盖上，上面沾满了皮子的碎屑。

　　来找他的人真多，大多数是青年学生。他修鞋时，他们就坐在他身边，跟他吐槽各种烦恼。吐槽完了，他随便说几句，便让当事人忍不住笑出声。歌德发现他是那么豁达，再多的不如意，都能一笑了之，心想：这样的人，该会有多么幸福的人生？不禁悄悄问他，您年轻的时候有过难忘的爱情吗？

　　老鞋匠想了一会儿，对歌德说，年轻的时候，有一个漂亮姑娘，经常从他鞋摊前经过。每次经过时，他的心就怦怦跳，觉得全身充满阳光。这样过了大约两年，她出嫁了。他伤心了好些日子。后来把这件事埋在心底，学着忘记。现在，她儿子也是个大学生，常来店里玩。

　　歌德问，最后她知道吗？老鞋匠笑了，说不知道，其实这不重要，重要的是你喜欢的人幸福。

　　享受是什么

　　在孙犁的《书衣文录》里，我读到这样的句子：“一九七五年，十一月十六日上午，冬日透窗，光明在案。裁纸装书，甚适。”可见人生的享受很多，每个人都可以找到适合自己的方式，而且高雅的享受不一定意味着高消费，重要的是随心，高兴。

　　聊天是享受。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”在如此诗意的氛围中，朋友相聚，发语无端，起落无迹，说到妙处会心大笑，该有多惬意。施耐庵创作《水浒传》，专门开一家客店，白天坐馆教书，晚上与客人闲聊，搜集民间故事，虽是山野闲谈，却也兴趣盎然。

　　午睡是享受。特别是南方的夏天，在蝉鸣声中把竹帘垂下，在一帘幽梦中恬逸睡去。午睡，还是宋人杨万里说得好：“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”

　　听音乐、踏青、看电影，或像诗人济慈那样，守着一株花，看花苞徐徐展瓣，都是享受，只要身心舒畅，和形式无关。

六十岁以后看聪明

　　

　　朋友过60岁生日，几杯酒下肚，他的感言也多了起来。“我现在体会到，一个人聪不聪明往往到下半辈子才看得出来。”“这话怎讲？”我笑着搭腔。朋友说：“因为人聪明的最终目的是下半辈子有一个好结果。下半辈子的好结果表现在什么地方？依我看，表现在身体、事业、感情、孩子上，只有在这4个方面有好结果，那才叫聪明。”

　　朋友细说他的见解。“年轻时，大家的身体都不错，都经得起折腾，但一个人如果只为图一时之快，逞一时之能，总是做那些糟蹋身体的事，到了下半辈子，十有八九，他的身体会出毛病，有些毛病就算不置他于死地，也能叫他痛苦不堪，把挣来的钱都花在住院吃药上。年轻时，大家都有梦想，都有追求，但谁能在60岁之后还有梦想和追求，那才真是值得钦佩。那些下半辈子过得百无聊赖、了无生趣的人，如果再没有好的身体，怎么能有好的结果呢？

　　至于感情嘛，你如果跟妻子弄得没感情了，你跟别人感情再好也都没用。人的下半辈子是在家里度过的，如果夫妻感情不好，你在家里待着会很难受。孩子就更重要了，如果没把孩子培养好，让他成了不学好的家伙，那你的下半辈子很可能就是永无宁日。”

　　我笑着说：“按照你说的这4个标准，我认识的不少聪明人，都不能算作聪明人。”朋友点点头，笑着说：“对，很多人的聪明当时也许能让人拍案叫绝，但从长远来看，他的聪明却是顾此失彼、前后矛盾的，这种人自以为比谁聪明，但是一旦他的人生进入到下半辈子，他的日子不是越过越失败就是越来越失意。这种聪明人，他的聪明当然是不及格的了。”他又苦笑说：“包括我。”他曾跟妻子离婚又复婚，两个人已谈不上有什么感情了，复婚也是为了孩子，但孩子还是受了影响，不然孩子不能没读完书就进入社会，现在只能算是混得有口饭吃。

　　60岁看聪明，才知道什么是真正的聪明。

老的领悟

　　 老友多年不见，重逢时常会欣慰地说：“你跟几年前差不多嘛，没有老啊！”于是兴奋地谈着，渐渐地彼此就会问：“你的牙齿拔了几颗？”“你的头发是真的还是染的？”“你的老花眼镜是多少度啦？”彼此比来比去，然后拊掌大笑说：“老喽，到底老喽！”

　　老，原是极自然的事，但求能顺应自然，健健康康地老，快快乐乐地老，就是福了。

　　年轻时我最爱纳兰成德感伤的词，他有名句云：“一种蛾眉，下弦不似初弦好。庾郎未老，何事伤心早？”他是感慨岁月不居，人生苦短。那时我也学着感伤的词：“不记秋归早晚，但觉愁添两鬓，此恨几人同？”中央党校老师就告诫我说：“不要无病呻吟，年事长大有何可悲？只要保持愉快、进取的心情，就可永葆青春。”如今真的也入老境，明知去日苦多，反觉有限来日，弥足珍贵，也益知加倍自励。

　　最近接奉七十岁好友教授来书说：“愈是忙碌，反觉精神愈佳，习画兴趣亦愈高，心情亦愈益愉快，相信自己还可以做很多事。”捧读之余，至为欣慰。此教授是我最敬佩的前辈，他四十余年来教授人才，对教育的贡献是尽人皆知的。他的谦冲和蔼、诲人不倦，和着他白发皤然的风范，给予每一位接触过他的人以无限温暖。我每于心情低落之时，就取出他充满关怀存问的信来重读，顿觉豁然开朗，人也年轻起来了。足见友情是多么重要，真的是“陈酒最好喝，旧衣服最好穿，老朋友最好说”。

　　白居易有诗云：“镜中莫叹鬓毛斑，鬓到斑时也自难。多少风流年少客，被风吹上北邙山。”劝世人勿悲老迈，能入老境便是福。西哲阿米尔说：“懂得怎么老下去，是智慧中的重要课题，也是伟大生活艺术中最难的一事。”这最难的一事，是需要潜心体认，而于其中获得无穷乐趣的。有一位老友给我寄来一诗云：“不信青春唤不回，古稀犹是少年时。诗书卷卷从头读，报国有心永不迟。”是老当益壮的无限远景。

　　有四句流行的打油诗云：“七十不稀奇，八十多来兮。六十小弟弟，五十睡在摇篮里。”比起另一首：“人生七十古来少，前除幼年后除老。是间已是不多时，还有一半睡着了。”是完全不同的两种心境，一喜一悲，全在个人的领悟了。

秋光赋

　　秋了，终于秋了。从漫长而难捱的酷暑中走出，我才真正感受到“天凉好个秋”的“好”来。

　　好就好在通体舒坦，不再热汗涔涔，神清气爽，不再昏昏沉沉；好就好在可以衣冠楚楚、清清爽爽地在户外行走，收起了遮阳伞、墨镜和折扇；好就好在再无理由慵懒和懈怠，可以干很多借天干物燥之故拖下来的事情；好就好在可以直视天空和远方，不再眯缝着眼睛畏光，这光是秋光了呢，此时，它正从窗外轻轻地照射在我的脸上，薄薄铺满我的书桌。

　　秋天的光是柔和的。没有春日的绚烂，没有夏日的狂热，也没有冬日的苍白。它像一把柔韧的梳子，梳理我凌乱了一个夏季的头发和心绪，像一张安全舒适的剃须刀片，在我的脸上四处游走，刮去刺猬般的胡须，也刮去思想上丛生的杂芜，让我一下子年轻了许多轻松了许多。当然，它更像一只温柔手，抚摸着被荼毒炙烤许久的疲惫不堪的身子，给干燥的皮肤补水……

　　秋天的光是平静的。像一个以静制动的智者，以和蔼的目光示意我不要怨怼，虽然我的胸中的确有块垒淤积。我开始学吐纳之功，吐出戾气和晦气，纳入朝气和清气，打开心结敞开襟怀，于是通畅于是和畅于是顺畅。

　　前几天还纹丝不动且绿得刺目的树叶，已在轻盈地舞蹈了，抖掉尘埃抖掉附着于身的热光。我分明感觉到它们是秋风的制造者，而不是秋风在摇动它们。有几片叶子飘然而下，是散发的一张张请柬。

　　我应邀走入秋光之中，走进一叶知秋的成语，走进秋高气爽的意境。

　　城里的大街、花园人多起来了，熙来攘往，人声鼎沸。郊外的农田露出了褐色的底色，庄稼已经收割，晒场上农夫在翻晒稻谷，也晒晒辛劳换来的好收成和好心情。稻谷在秋光下挥发湿气，金黄的光在告诉人们什么叫秋收。

　　触景生情，我不由自主地低声吟诵起毛泽东主席著名的诗句来：“不是春光，胜似春光，寥廓江天万里霜”。说到春光，又想起吴敬梓《儒林外史》中那个叫杜少卿的人。朝廷叫他去做官，他推辞不去。妻子责问何故。他说，你好呆！有南京这样的好地方，留我在家，春天里可以陪你出去看花吃酒，岂不快活？这一桥段，被后人演绎成一个“宁负荣华不负春光”的佳话来。

　　是的，不负春光，但秋光也是不能负的。

　　一年分四季，人的一生也分四季。我已经走进第三季——入秋了。在这个时节，不管你怎样留恋过往或拒绝回忆，秋光依然会如期君临，秋色依然会覆盖本色，秋霜依然会爬上鬓角，秋风依然会唱起有些悲凉的歌……

　　第三季是在不知不觉中来的，夏天和冬天分别蚕食了他的头尾，秋光给人的光照其实是很短暂的，让你没时间观望和游疑，甚至让你没时间发出一声感叹。

　　眼下的秋光毕竟是大好的，大好秋光下正好前行。

只结半张网

贵州的记忆中，酸汤鱼让人难忘。我有过品尝的经历，在记忆中多了几分思考。每年6至8月的贵州镇远县，山涧大溪中的江团鱼最为丰腴肥美，游客不吃酸汤鱼乃是一件憾事。

苗家人用清米汤自然发酵成白汤，加入糟辣椒、野生番茄做成红汤，将剖杀洗净的江团鱼切段入汤，倒入当地出产的“广菜”茎叶合煮。整个烹调过程原汁原味不施油脂，酸汤因鱼而不再寡淡，鱼因酸汤而去除腥味，菜茎饱吸汤汁而滋味十足。每吃一口，味道都是那么富有层次感。

吃过酸汤鱼，趁天色还早，我和伙伴们上山观看苗家人捕鱼。千百年来，当地村民布网的方式很奇特，只在半幅溪面张网以待，另半幅溪面任其自流。

就这样半张半掩，岂不是把鱼都放跑了？见四下无人，我一时心血来潮，与伙伴合力把渔网全部张开，截住了整个溪面。

翌日清晨起床，我迫不及待地跑去看渔获。哪知渔网被从上游漂流而下的枯树冲垮，压在水底的网里空空荡荡。

一旁收拾残局的苗家人猜到是我们干的，不无惋惜地说：“你们以为拦住小溪，就能把水里的鱼一网打尽吗？几条大鱼只要一起发力，借着水势冲垮渔网很容易。就算渔网挡得住鱼虾，能挡得住上游冲下来的木头吗？渔网张得越严密，失去的只会越多。所以，苗家人捕鱼只结半张网，鱼再多也跟我们没关系。”

生活也是一张网，许多人自作聪明，把网张得很大很密，见好爱好，每一样都不肯放过。不曾想，到头来只会七零八落，难得有人会成为人生赢家。

可见，人们追求极致，本身就是一种疏漏。

说说人缘

　　做人不黑心、不爱占人便宜、不常常去麻烦人家，那么人缘便好了。

　　人缘好并不需要好的口才，也不需要乖巧，亦不需要满脸笑容，那些都是表面的讨好功夫而已，日子久了便不灵。有些同事和朋友，话既不多，又不会见风使舵，笑容亦没有大赠送，人缘却硬是好。无他，日久见人心，大家都领会到他们的诚恳：良心好，肯助人而不爱麻烦人，虽然并不口齿伶俐，一样为友人所倾心喜爱。

　　有些人，良心是好了，但却太过以自我为中心。开口闭口说的都是他个人的问题，他不开心便要全人类都天愁地惨，食不下咽；他开心时便要全人类都聆听他开心的前因后果，不管你刚死了条心爱的狗，正在伤心，他也要你陪他开心。这种人，是肯帮助朋友的，不过单是应酬他的喜怒哀乐，也十分费时间，所以这种人的人缘不算顶好，也不出奇。

　　亦有些人，本来没什么，偏就是贪心，爱占小便宜，老是有免费饭便自跟着去吃，不用邀请；看上了人家的小玩意便暗示想要，其实他要了也未必有用，朋友给了他亦未必有损失，只不过人家心里不舒服，不高兴“奉旨”有饭必要带他去吃、他看上的东西必定要给他而已，正如有位朋友说：“一切都像奉了旨似的便没意思了。”朋友车马轻裘与共，本是件温馨的事，但那要对方自动表示非与你分享不可才行。你若暗示要却大大失了共享的味道了，贪便宜的人自然人缘不佳。

　　短线来说，乖巧的人人缘好，不过长线来说，没东西胜得过良心好、诚恳、不自私、不贪便宜和不以自我为中心。摩登社会的人是机灵的，表面上公关公关，其实每个人都心里有数，都知道谁会是长线的真朋友。有些人表面冷漠，常被人误会是骄傲，其实他们是择友太认真了一点，对友谊也太理想化了一点，除非不相交，相交必相知，有点执着，又有点害羞而已，心倒是一样热的。

思念的疼痛飘逸在回家过年的路上（散文诗三章）

 

回家过年

说好了，过年我要回去看你们，去感受浓郁年的氛围，聆听新年的钟声，在故乡的上空袅袅回荡。

说好了，过年我要回去看你们，去感受真实年的温馨，聆听亲人的唠叨，在我一路的疲惫中陪伴我入梦。

而今，掌心的机票已被思念湿透，无星无月的夜晚变得漫长，所有曾经的思绪，覆盖了颤动的身躯，冥冥之中仿佛已经走出寂寞等待的语言。

此刻，我用季节浅红色的虔诚，祈祷远飞的飞机快点再快点，告诉自己，巍峨远去的相约，坐上硬座也要回家，因为只有父母在的家，才是真正的家。

心灵的雨丝撩开发髻中模糊的往事，淅淅沥沥淋湿一段情殇。你蹒跚的背影，一次次穿行在攒动的人群，你的挥手犹如一面旗子，始终摇曳在别离的候机楼。

在守望你的记忆里，徐徐的涛声回荡在若即若离的港口，在这不深的水域，始终打捞不起湿裸裸的呢语。

情情切切的思念，被黄昏的风，飘逸成柳叶般柔嫩的咏叹，我沿着谷口的幽径，走进远方的斑斓。

我知道，亲情、乡情是生活中的一盏永不泯灭的灯，照耀着我走向遥远。可属于我的这盏灯，却在擦肩而过的不经意间，让我迷朦中暗自哭泣。

这回家的路哟，没有人能够告诉我，还要走多久，能够在家乡陪伴亲人，过年的日子还有多少次，告诉自己，珍惜每一次的不易。

祝福故乡美丽繁荣，祝福亲人们健康长寿，祝福兄弟姐妹和睦相处。因为你们，我的心中才有牵挂。因为你们，我才要回家过年。

 

沿着家的走向

当季节与季节之间没有了距离，你便在这季节的原野，接受春风中送来的欢歌；一种绿色的音符，飘逸成故乡水域的涟漪，一束鲜艳的花朵，盛开成风景中的蔚蓝。

是一种感恩的意境，还是一种生命的回归。在故乡与远方之间，是谁用朴实的乡音，走上季节的舞台，坦然的裸露。

有一种无声的思念叫着根，像歌像诗，延伸了我眺望的视线，漫过我的肌体、我的灵魂，长成我漫漫旅途提拔的树。

有一种疼痛的牵挂叫着爱，像风像雨，洗涤了我路过的城市，漫过我的渴望、我的飞翔，成为我今生今世不变的追求。

面对清澈的水、嫩嫩的草，你的青春色彩，轻轻地溢过命运的旋律，在黑夜，你是一束燃烧的火。

面对婉约的歌、浓浓的情，你的朴实容颜，轻轻地掠过神话的篇章，在旅途，你是一张鼓风的帆。

无数次在你粼粼波光之间徘徊，身披的海潮，却被编制成无尽的想象。让我沿着家族姓氏的走向，无法拒绝这曾经荒芜且盛情的土地。

无数次从你肩头掠过，显存的记忆注满深情的黑发，亲了无法再亲的小名，却被写进了世代的家谱，让我无法淡泊了回归的旅程。

其实，在你转身离去的时候，那曾经的风景，那曾经的诺言，那曾经的牵手，那曾经的……就已成为我最美妙的回忆。

是你青春四射的活力，让我流淌的血液不再枯竭；是你的温情抚慰，让我伤口和我的梦不再被生活击碎；是你的躬耕身影，让我的情怀变得不再忧伤和颓废。

思 念

就这样，沿着岁月平平仄仄的情韵，从远方归来，在水域的边缘，轻轻地掠起被风吹过的日渐苍白的头发，一阵袭人的寒风直抵我命运的港湾。

被季节折断的羽翼，在每一个醒着的日子隐隐作痛，是怎样的一种落叶归根，衰败了完整的誓言，让泣血黄昏成为岸边唯一的风景。

是你最初的冲动，感化了月光悄然的枯萎？还是我长长的期待，融化了你缄默中的深沉？只是，在那片柳林再次着色的时候，耀眼的生命，早已将时光的流逝一次次感动。

母亲的呼唤，在青鸟的飞翔中，嫩绿了所有的视线，无法触及的灵魂，在枝叶的拔节中蔓延，读不懂的情节，始终是那思想的碎片。

捧读村庄的山山水水，让一生初衷不改的语言，成为今夜最温暖的火焰，用远去的歌谣，唤回满天的星光和私语。

走在时间的背后，是谁让风雨的轮回，充盈人生的大喜大悲，使整个村庄盛开的花朵，长出火辣辣的情。

站在岁月的边沿，常常想起那沾满青苔的岩石，想起昔日的小桥流水，我澎湃的血液就会周身闪烁，是那份蓄谋已久的牵挂，将我引向沼泽的深处。

如今，碧绿的河水还在记忆中流淌，却无法抹去旅途的疲惫，草尖上跳跃的音符，就已被雨季一次次打湿，抖落不掉的依旧是那沾满缘分的相思。

于是，我临风而立，为你吹奏悠扬的短笛，吹响千年的神话，吹响万年的传说。

于是，我择水而居，为你唱响熟悉的歌谣，让清贫超越意境，让思绪与梦交融。

文 字 袁建民

摄 影 袁建民