<h3> 二十世纪八十年代 苏北某农村</h3> <h3> 芦叶枯了，芦秆黄了。整个芦苇荡一片金黄。那层层的枯黄的芦苇叶子，在经历了风吹雨雪、霜打冰冻，早已在地面上铺成厚厚的一层，脚踩上去，发出咯吱咯吱的响声。凛冽的西北风也早已把芦穗吹烘成一片银白，如同一朵朵白云在芦苇荡上空起伏飘荡。</h3><div> </div><div> 刘建国望着这片千亩芦苇荡，心潮起伏，这里有宽三十米、长一百五十米面积的芦苇是属于他们家的。每年腊月里，都是他和父亲来割芦苇。这一块地的芦苇，可是他们家过日子离不开的好东西呀。前年盖瓦房用的芦笆（俗称柴子），都是这儿的芦苇；家里囤粮食的芦褶，睡觉铺的芦席，包括全家人冬天穿的鞋子——毛窝子；连全家平时用的油盐酱醋、白糖、洋碱、洋火等等都要靠这片芦苇卖钱来换，建国不觉陷入了沉思。</div><div> </div> <h3> “儿子，在想什么呢？”父亲一边吸着旱烟，一边盯着他看。</h3><h3><br></h3><div> “儿子？”建国的心不禁一颤。这一切不都是因为“儿子”吗？可是儿子在哪里呢？“儿子”是全家人的一块心病呀。</div><div> </div><div> 结婚五年，老婆已经连续生了三个丫头，大丫已经五岁；二丫刚生下来，当天夜里便送藏到嫁到外乡镇的二妹家；三丫也是去年这个时候出世的，一生下来，便被母亲用包被裹着送人了，他都不曾看过一眼。如今秀英又有了，已经快足月了。</div><div> </div><div> “我已经找算命的算过了，这一胎准是儿子。”母亲说着，脸上的幸福感便流露出来，“我看她这一次总喜欢吃酸的，屁股又发得那么大，一定是男孩！”</div><div> </div><div> 前年，为了屋基地，母亲被大妈一家羞得无地自容，本来那块基宅地是爷爷奶奶留给他们家的，可是大妈的一句话让母亲再也没话可说：“看看你们家一个孙子没有，没孙子，没锅烟囱呀！”大伯家有三个儿子，三个儿子又生了四个孙子，大妈是底气十足。</div><div> </div><div> 母亲说：不孝有三，无后是大。这个“后”应是儿子，丫头都上不了家谱，当然不算“后”了。这个历史的使命就落到了刘建国的肩膀上，一定要生个儿子！一定要生个儿子！</div><div> </div><div> 因为儿子，你没有选择。</div><div> </div> <h3> 现在计划生育抓得很紧，到处是宣传标语：“计划生育，利国利民。”“一对夫妇只生一个孩子好”“少生优生，幸福一生”“男女平等，生男生女都一样。”</h3><div> </div><div> 一样个屁，董村长家大公子头胎生了个女儿，二胎添了个大儿子，立刻疏通各方面关系，如今也没罚什么款，可却多了个大儿子。</div><div> </div><div> 当地有个不成文的说法，头胎要是生的是男孩，必须去结扎；要是生的是女孩，那么等到生了二胎，不管是男是女，都得去结扎。建国家里现在可是两个娃了。虽然二丫一出世就藏在二妹家了，然而二妹家已经有了一个孩子，现在又多出来一个，那里的村干部早已经找上门来，二妹只会如实报告。</div><div> </div><div> 这件事就算别人不知道，自家的大舅怎会不知道呢。大舅是乡里计划办副主任，已经来过他家几次，大舅说得很清楚：“二胎不引产，倾家荡产。”“二胎不结扎，房倒屋塌。”村里干部也来过几次，让秀英赶快去引产。每次都被母亲搪塞过去：“我们家头胎是女孩，现在已经足月了，怎不让我们家生呢？一生下来就去结扎。”</div> <h3> 母亲天天烧香拜佛，求菩萨显灵。终于，生产的日期来临了，没敢去医院。请了一个接生婆到家里。</h3><div> </div><div> 门口挂着厚厚的用芦苇做成的帘子，屋里烤着火炉。从嘴里、鼻孔里喷出来的团团热气便凝成了一层层霜花儿，冻结在帽沿四周，但室里因为有了火炉，便暖和多了。</div><div> </div><div> 建国和父亲是被大丫喊回去的，他一手拿着镰刀，一手抱着大丫。大丫刮了一下他的鼻子，便咯咯的笑了起来。他也笑了，这个小棉袄，这个小酒坛子，这个前世的小情人着实很可爱。他把她的帽檐往下拉了一下，然后紧紧地抱着她，一同回去。</div><div> </div> 这是胜利前最艰难一刻，冬天已经到来，春天还会远吗？全家人都怀着激动的心情，幸福时刻即将到来。“儿子，我终于可以有儿子了！”<div><br><div> “快了？”</div><div> “快了！”</div><div> “生了？”</div><div> “生了。”</div><div> “男孩，女孩？”</div><div> “男孩？女孩。”</div></div> <h3> 母亲赶紧打了一盆开水，从锅屋里端过来，脚步是轻快的，心情是愉悦的，走到门口，正准备掀门帘。“又是个丫头。”接生婆不带任何感情色彩说道。</h3><div> </div><div> “什么？又是丫头？！”母亲头脑里一下子什么都没有了，眼前什么也看不见了，手里的开水盆不知道什么时候掉在地上；建国正呆呆的立在房门口。还是二妹冷静，一头冲出来，抱起母亲。除了接生婆，没有人关注孕妇的死活。</div><div> </div><div> 第二天，乡村两级干部都来了。“你们家韩秀英生了二胎了，应该去结扎。”</div><div> </div><div> “你们的鼻子很灵敏呀？我们家昨天刚生，今天还躺在床上起不来，怎么能说结扎就结扎呢？”老父亲咆哮道。</div><div> </div><div> “那么最多十天时间，否则就让刘建国去结扎。这是结扎通知书。”</div><div><br></div><div> 这可怎么办，扎了还怎么生儿子，建国要是扎了，那不是成废人了？全家人又陷入一片恐慌之中。</div><div> </div><div><br></div> <h3> 一个星期过去了，秀英也能下床了。五年连续生了四个孩子，把这个原本年轻、漂亮、体健的女人身体全部垮掉了。</h3><div> </div><div> 一不做，二不休。干脆三十六计，走为上策。关键时刻，还是母亲把握住方向：“为了儿子，你们也跟王二国、张三龙学一学——远走高飞，天高皇帝远，出去生一个大儿子再回来，一定给我生个大孙子回来哦。”</div><div> </div><div> 因为儿子，也没有其他办法，只好如此。先把结婚时的家具都藏到大伯家里，他家三个儿子，每家放几件，也看不出来，这件事趁现在夜深人静，立刻动手。家里粮食，趁明天逢节，都卖掉，只留点口粮给老父老母。只用了一天功夫，就把这些处理妥当。</div><div> </div><div> 第二天夜里两点多钟，大伯的二儿子建峰开着手扶拖拉机，把他们三口子送到渡船口。过了河，便是邻县了，再乘长途车走。</div><div> </div><div><br></div> <h3> 天气阴沉着，满天是厚厚的、低低的、灰黄色的浊云。北风呜呜地吼叫，肆虐地在河岸边奔跑，它仿佛握着锐利的刀剑，能刺穿严严实实的棉袄，稀疏的断了茎的芦苇在风中无力地摇摆着。</h3><div> </div>