小城之春

一枕新凉

春天的下午，在城南水库一带散步。很奇怪的趣味是吗？是的，这里并不适合作休憩、观光、流连之处。它并不繁华，甚至可以被称作寒伧。它不是城市王冠上那颗熠熠生光的宝石，或城市外衣上任何体面的装饰。它看起来更像是外衣上不合谐的补丁，生活河流欢快淌过遗留的河床沉渣，然而，越陈旧的地方，越保存着较多历史的碎片，生活的原汁原味。正如说话，那没有说出口的部分往往更真实。

从坝顶走下密如蛛网的民巷，一路加上曛风的包裹，脊背、脚底黏黏地出了许多汗，而那青苔深幽的庭院和小巷子，却又在人心上回荡起泠泠的激流。人像受热不均的煎饼，在两股力量的相持下震动，凉阴阴的手扪出脸颊怎样烫得难受，心又怎样悸动得难受，像正在进入一个古老的迷宫，虽然它慷慨敞开了大门，知道它能提供给你提宝藏数量惊人，你却根本拿不走，因为你还没有这个力量。只能眼看它们在一瞬间的惊艳后跌落黑暗。那种生活之大和个人之小的遭逢，既醉人又害人。

这冗长的仿佛永远走不尽的小巷，错落的、砖坯或混凝土的平房与小楼，似乎是条时空的隧道，时光在这里变得异常缓慢，几十年的光阴过去了，它还是老样子，对外面都市化的人来说，这里的时间太难熬了，可是外面的世界新的事物相对这里，又显得太佻达、冒撞。在它苍老的历史面前，前者也可能是狂妄无知的小子。

低矮密集的建筑使空间陡然黯淡下去，同时人与人的关系便格外热络地贴上身来。门前经济局促的过道终日水淋淋的，不但负责往来交通，也承受了每月生活的废水，在那也许还粘着菜叶鱼腥的通道上走过，心里却是平静，没有格外觉得不妥和嫌弃，仿佛自己本属于这里——这根系庞硕，黑暗中的母体。生活在底层呈现平淡不惊的气象，骄矜、任性、惊乍，都被这怀抱大而化之。

衣衫凌乱的孩子的在结构复杂的巷道里追逐游戏，依稀还是我们童年时泼赖的样子，和鸽子笼里长大的孩子相比，自有一种纵情任情的乐趣。再向里，往时间深处走，接近傍晚时，空气里幽幽飘散着酸菜香，清俭的味道，唤起多少鼻子对已过去时代的记忆？巷头做饭，巷底闻香，那香气是不是近于“乌托邦”的理想？于是香气又揉和进了新的含义——岁月静好，人情和乐的愿望。而此刻，坐待晚餐的男人们却什么都不用想，只要往门口藤椅里一躺，悠悠晃晃，手里一张当日小报，耳边茶烟袅袅，物色闲闲。有时摆开小方凳，与邻人对弈一局。人与棋与茶，还是那么不温不火，半天落那么一着，撮上一口，无关输赢，没有利害。脸上虽然是烟火色，身上也许有油汗气，可是在喧阗世上，常有这样静静的一隅，一刻，已是红尘中福人一个。

突然感到进入一个飘然上升的境界，世俗生活的林林总总，杂碎的庸常的，汇成庞大的轻暖的空气将你浮起，毛绒绒的长尾巴围拢来，轻轻拍着打着你，让所有的严阵以待都向这一刻缴械，全面塌软下来；享受则扩张每个毛孔，贪婪接受眼前平淡安逸的浸润，像小孩子一样任性，昏然将要沉入梦乡里去了。同时又感觉自己在掉落下去，另一个自己挣扎着，反抗这种沦陷，感到羞愧与恐惧。有多沉溺，就有多绝望。

小城春天是一株烂然颓靡的毒罂粟，是生命不可医治的痼疾。