长安路米皮的兴衰史

尹君子

　　长安路是中华人民共和国河南省洛阳市涧西区长安路街道的简称，是一条南北走向的街道，东西两侧多是美食小吃，最北端就是中国一拖的厂门。中国第一拖拉机制造厂就在长安路上，这就是我为什么如此隆重地介绍长安路的原因。

涧西区是洛阳的新兴工业区，与建国初期的十大厂矿同步成长，人口多是来支援洛阳建设的外地人。那时涧西区的街道名称丝毫没有历史文化名城的气息，而是从407厂的零号街坊一直叫到铜加工厂的34号街坊，简单而亲切，就像家里的孩子叫二子、三儿、小四儿一样。长安路就是5号街坊和中国一拖的核心地段，现在大名鼎鼎的玉英米皮就是当年5号诸多美食中的一家，位于长安路东侧，一辆小车、几张小桌而已。

　　上世纪八十年代的中后期，洛阳人习惯于吃两毛钱一碗的凉皮，并不中意两毛五一碗的米皮，觉得贵五分钱反而不可口，所以长安路的东侧几乎是清一色的凉皮摊。

有一年的冬天，临近春节的时候，在凉皮摊的对面出现了一家米皮摊，摊主是一个陕西中年汉子，带着两个十七八岁的男孩。汉子脸色黢黑，满脸的皱纹很像当年红极一时的油画《父亲》，两个男孩像是他的儿子，怯生生地不敢抬眼看人。偶尔有食客上门，陕西汉子像迎接贵客般好生招待，脸上的皱纹拧出哭一样的笑容，反倒更显愁苦。由于食客极少，陕西汉子常常眼巴巴地望着马路对面红火的凉皮摊，一脸茫然。

惨淡经营了几天之后，春节就放假了，陕西汉子也收摊了，很多小饭店贴出了通知，告诉大家要等到初五、初九甚至十五之后才开门营业。

就在大年初三的上午，人们突然发现陕西汉子的米皮摊出现在了长安路的东侧。我猜大概是陕西汉子实在是过不去这个年了，与其困在家里不如早早出门做生意吧，陕西汉子一家就这样创造了长安路春节期间最早开门营业的记录。

说来也怪，人们不知是被这爷仨的勤劳所感动，还是连续两天吃腻了大鱼大肉，陕西汉子的米皮卖得出奇的好。放眼望去，整个长安路空荡荡的，只有这爷仨的米皮摊前排起了长队，整整占了半边马路，一连几天都是如此。等年后其他凉皮摊开门营业的时候，陕西汉子的米皮已经牢牢占据了长安路东侧第一家的位置；等其他人开始转卖米皮的时候，陕西汉子的米皮已经是5号美食的旗帜了。

几个月之后，一个留着小胡子的中年人也卖起了米皮，而且占据了陕西汉子第一家的位置。人们私下里说小胡子是工商局的亲戚，不管真假，反正小胡子成了第一家，陕西汉子反倒成了第二家。两家时不时会发生争执，小胡子高声大气，陕西汉子偶尔还两句嘴，两个儿子一声不吭，爷仨一副忍气吞声的样子。每逢此时，食客们都是默默地听着，没有人问缘由，也没有人替陕西汉子抱不平。无奈之下，陕西汉子在自家的米皮车上挂了一长木条，上面歪歪斜斜地写着：西安老刘家大米面皮子（原第一家）。这括号里的四个字就算是陕西汉子无声的抗争吧，而这根长木条也成了长安路米皮进入品牌化经营的里程碑。

　　小胡子一边打压陕西汉子，一边讨好食客们，嘴巴甜甜的，米皮多多的。但就是那么奇怪，人们不说话但用脚投票了，南来北往的食客每天在老刘家的米皮前排着长队，就是不来小胡子家吃。小胡子眼巴巴地看着老刘家，一脸茫然。

又过了几个月，小胡子突然消失了，老刘家自然而然恢复了第一家的位置，不过那根长木条上“原第一家”这四个字并没有改动，老刘家门前的长队成了长安路上固定的风景。有时我们等不及排队，就会到北边十几米远的电线杆旁那一家，也是陕西米皮，味道也很好，但是食客很少。女老板在给我们调完米皮之后，常常会倚着电线杆，眼巴巴地望着老刘家，一脸茫然，大概在梦想着啥时候也能像老刘家那么红火吧。

后来，老刘亲自出摊的时候渐渐少了，多数是两个儿子在支应。老刘偶尔来巡视一次，穿着双排扣的西装，脸上的皱纹荡漾成幸福的涟漪。又渐渐的，两个儿子不仅敢抬眼看人了，还敢翻白眼了，有一次我的米皮太咸了，让小伙子重新调一下，他那满脸的不屑和不耐烦让我想起了那个已经消失很久的小胡子。再渐渐的，食客们又用脚投票了，遇到米皮不好吃的时候，没有人问缘由，放下碗就走。

风水这个东西真的是很奇妙，来的时候挡都挡不住，去的时候拦也拦不下。等老刘脱下双排扣西装重新掌勺的时候，除了“原第一家”的长木条没变，其他的一切都变了。老刘脸上的皱纹又拧出了哭一样的笑容，两个儿子又不敢抬眼看人了。而此时北边电线杆下的那一家却突然火了起来，女老板忙得脚不点地，不久她的丈夫也来帮忙了，丈夫是河南口音，总是埋头干活，很少说话。老刘爷仨常常眼巴巴地望着电线杆这一家，一脸茫然，不知道在想什么。

后来，有一天，老刘家突然消失了，至今我也不知道他们是回陕西老家了，还是在洛阳的其他地方继续卖米皮，总之我再也没有见过那块写有“原第一家”的长木条。

10年后，也就是九十年代末，长安路改造，所有的米皮摊都搬到了旁边的一块空地上，这时的米皮已经是两块五一碗了。有一天，我们四个人去吃米皮，因为已经吃过饭了，所以只买了两碗分成四份。第二天我才想起给了他10块钱，他却忘了找钱给我。我抱着试试看的念头去了，还是女老板的丈夫在掌勺。我说完之后告诉他如果想不起来就算了，他没说话，眨了眨眼，马上拿出一张5块钱给我。我猜他其实没想起来，但是基于人与人之间基本的信任吧，他相信我没有骗他。

等长安路改造完毕，女老板家的米皮已经是名副其实的一枝独秀了，因为其他家都不再卖米皮了。女老板租了一间门面房，门头上写着四个大字“玉英米皮”。

有了门面房之后，多数情况下是玉英的丈夫在上班，依然是话不多，谦恭和气；玉英偶尔来一次，已是描眉画眼卷发头，似乎还整了容，珠光宝气但也还透着和气，倒是他们雇的那几个小姑娘常常吊着个脸。后来他们的儿子也来上班，板着脸，远不如他父母和气。

有一年春节后，米皮又涨价了，分量却见少。一位女食客端着碗问他们的儿子：“六块钱就这么一筷子吗？”

儿子板着脸，但没敢还嘴。

昨天我去吃的时候，已经是7块钱一碗了，食客们依然排着队。玉英的丈夫在值班，看上去胖了不少，客客气气收钱，客客气气地问我喝什么汽水？我说要原味的。

30多年过去了，如今再说长安路米皮或5号米皮就是指玉英米皮了，什么一枝独秀独占鳌头独领风骚等等怎么形容都不为过，但是不知道玉英一家是否还记得那根电线杆？是否还记得当年的原第一家老刘家大米面皮子？是否还记得那个小胡子？还有，是否还记得那些用脚投票的人们？

在这条长安路上，到底谁家的生意可以长安？怎样做才可以长安？