<h1>初春，母亲说，那对燕子该回来了。没多久，那对燕子回来了，在我家齐脊的、半瓦半茴草的房子的二梁上修补着去年的窝。几天的时间，一个燕窝修得精巧。“一梁贫，二梁富，三梁门前挂白布“。每年燕子做的窝在第几根梁上，母亲和大娘大婶们特别在意。二梁之上，一双燕子相亲相爱。我会着急地问，什么时候有小燕？母亲总会说，快了，立夏时，小燕会抱出来的。那时，只顾玩。有一天，看燕窝里伸出几只小嘴，两只老燕飞来飞去，叨着东西放在张开的小嘴里……<b><br></b></h1><div><br></div> <h1>傍晚，我和四姐趴在饭桌上，在小院子里的泡桐树下写作业。泡桐花落在院子里，淡紫淡紫的。院子西北角的鸡窝里，那只玉白的母鸡正在涝窝，一天到晚蹲在鸡窝里不出来。母亲说，不想再让她孵小鸡了，耽误下蛋，还操心。院子外面，刚刚逮来不久的小黑猪连续几天，大声地叫着。我问母亲，小猪是不是饿了？母亲说，小猪是想娘了。我说，它娘可是麻子家那只嘴特别长，猪脸上褶子特别多的那只丑黑猪？娘笑着说，猪哪有丑俊，再丑也是它娘呀，母猪的奶水也是母猪的血化成的……</h1><div><br></div> <h1>锅屋里，父亲拉着风箱，母亲贴玉米面饼子。饼子贴好，盖上用高梁杆做的那种锅盖，用黄瓦盆压在上面。母亲转过身不知从哪儿拿出一把青麦穗，把青麦穗放在锅头的火苗上燎着。父亲往锅底下添几把豆秸，拉几下风箱。我能听见豆秸燃烧时噼噼啪啪的响声，麦芒在火苗的烧燎中，我能闻见一种特别好闻的清香。黄黄的火，映着父母有些微汗的脸庞。麦穗燎好，母亲拿来簸箕轻轻揉搓。边揉边说，立夏，小麦还是水仁，没装面呢。这新麦，真香。母亲的话语中，带着一种虔诚……<br></h1><div><br></div> <h1>小时候，我特淘，到水沟里抓蝌蚪差点淹死。上学翻墙头摔过N次，不改，还是翻。最让母亲不放心的就是这个季节，我爬上杏树摘青杏吃。立夏时节，青杏己成，我知道酸，还是忍不住去摘。“杏挖人，桃保人，辉子树上吊死人”母亲坚信传了不知多少年的古语。又瘦又赖的我，再吃些生杏，不好好吃饭，到秋天还生病。还有，过几天，隔壁老王家会把那杆称一一称杆紫红油光、跟我的小胳膀一般粗的大称吊在他家大门框上。老王大声吆喝说，小五的娘，狗娃他娘把孩子叫来，称称。每一次，我都以同年龄最轻，个子最矮的结果展现在众母亲的面前。每一年，母亲都会说，跟别人咱比不过，跟俺自己比。俺家老五比去年重了几斤，个子也高了些……<br></h1><div><br></div> <h1>明天立夏，下班走在飞满的杨棉的大街上，想想小时候，房前屋后也栽杨树，记忆中，没有这么多的杨棉呀！回到家，听新凤霞的评剧，夏季里端阳五月天，火红的石榴白玉簪，爱他一阵黄昏雨呀，出水的荷花亭亭玉立在晚风前……<br><h1>夏天，你来了，要是没有这满天满地肆虐的杨棉，立夏时节，该多美！</h1></h1><div><br></div>