难忘的知青岁月

姜学燕

4月29日上午8点，我怀着激动的心情，来到天坛公园知青角，参加第99次聚会。来自海内外，全国各地的兵团，农场和插队的知青汇集于此。

大家都有着近似相同的心路历程，都经历了艰难困苦的考验，相同的经历，相同的境遇，让我们拥有了一个共同的名字“知青”。这是一个让人困惑的称号，也是一个让人无奈的代码。

不管你在海南岛，还是黑龙江，他们会对你表现出与众不同的态度，不管是否认识你，也不管你在哪插队，在哪下乡，只要是"知青”，于是大家就有了共同语言，就好比背井离乡遇到了亲人，有一种说不出来的感受，难以言表的亲近，是知青这两个字缩小拉近了我们的距离。知青，是我们一张共同的名片，上面镌刻着我们这一代人的全部经历和基因。过程曲折而漫长，结果模糊而渺茫。

知青生活的烙印，深深地铭刻在我们的心中，许多往事我们可以忘记，但这段知青历史却让我们永远不能忘怀，伴随着我们到永远！虽然己过去半个世纪，我还是想让体内的余温再燃烧一把，让曾经的烈焰激情照亮人生这一度夕阳。

如歌岁月，如水时光，我们经历了多少酸甜苦辣，经历了多少雨雪风霜。我们的奋斗，凝聚了知青情结，往事的回忆，是我们对时代的眷念。

上山下乡运动是建国后为解决城市就业矛盾的一直存在的一种措施。政府为了号召青年去农村，在宣传上做足了工作，但这些运动都无疾而终，成果瘳廖。比如"垦荒运动“中，全国只有21万人参加，后来被迫停止，整顿，因为经济效益太低，甚至无法维持垦荒队的生活。再比如“大跃进”之后的上山下乡，结果更加惨淡，全国只有1万5千人报名，有一点值得注意，这时的上山下乡运动基本上以动员为主，学生自愿报名，是一种光荣。当时也确实涌现出一大批优秀的知青代表，比如:邢燕子、侯隽、吕根泽、董加耕、柴春泽、赵耘…..等等。

但是文革期间的上山下乡运动，则带有一种政治上的強制性，人类自文明记载以来的最大的一次迁徙，涉及到全国人民，震撼着每一个家庭。短短几年间，使两千万在校生背井离乡，告别父母，奔赴遥远的边疆，走进穷乡僻壤的村庄。

人民日报指出:“愿不愿意上山下乡，走不走与工农相结合的道路，是忠不忠于毛主席，忠不忠于毛泽东思想，忠不忠于毛泽东革命路线的试金石”。谢富治更是说:“我告诉你们，等到什么时候也得走，十年不招工，十年不招兵，等也是白等”。在这种情况下，青年根本没有自主选择的权利。一旦表现出对于上山下乡的抵触情绪，就会被当做落后典型当场批判。在当时严酷的政治环境下，这是非常危险的。

社会各界动员欢送知青的场面，更是轰轰烈烈，热火朝天。

这是太原市发给知青的通知书。

这是山西运城发给知青的光荣证。

很多地方还以喜报，奖状的形式激励，鞭策知青。

这几位是在山西岚县插队的知青，从她们口中得知:1968年11月13号，12月16号，12月26号北京120中学，呼家楼中学，安定门中学，和平街中学，化工附中，白家庄中学等317名知青，分三批来到从未知晓却一生永远无法忘怀的山西晋西北岚县，分别在11个公社的22个村插队落户。

在那片贫瘠的土地上耕耘，奋斗，成长...

他们生在红旗下，长在新中国，他们曾是革命的一代，忠诚的一代，奋斗的一代，奉献的一代，他们也是建国以来最令人难以理解的一代。他们是知青。我们不会忘记，岚县人民也不会忘记。

岚县县长油晓峰出席北京知青联谊会，并发表热情洋溢的讲话。他希望大家常回岚县看看，把这当成自己家，岚县人民永远把你们当亲人看待。

今天随处可见东北兵团战士。一种理念会激发人的斗志，一种精神会鼓舞人的士气，一个时代有一个时代的岁月印痕。"兵团”这个特殊时代的特殊产物，绐兵团人留下多少酸甜苦辣，同时也留下许多美好的回忆。

兵团精神有一股很强的凝聚力，炼就了坚韧不拨的精神，良好的作风和高尚的品德，他们团结互助，自强不息。

在黑龙江省佳木斯市的郊区，有一栋僻静，神秘的建筑，它几乎不被外界所知，这里是中国唯一一所"知青精神病院”，里面住着一群永远也走不出北大荒的人。粉色病号服，橘色病号服，条纹相间的蓝色病号服，白色的护士穿梭在这些颜色中间。

有近3O0人在下乡过程中或返城之后，因各种原因刺激而患上精神疾病。2OO8年末，黑龙江农垦总局特地建了这个安养中心，并根据残联提供的名单，开始四处寻找散落在各农场的患病知青以及患病知青子女。

安养中心桌子上，放滿写看患者名字的药袋。

穿着粉红色上衣的老人，放声豪唱:"舍不得你的人是我，离不开你的人是我，想着你的人哦是我，牵挂你的人是我是我，忘不了你的人是我..是我是我还是我….

李文魁，哈尔滨知青，1968年下乡到勤得利农场。197O年部分高校招收工农兵大学生时，李文魁表现优秀，出身良好被挑中。然而当时李文魁却做出了一个让人意外又佩服的决定:为了能让同为知青的女友早日回城，他把自己念大学的指标让给了女友。但是女友回城上学后不久，就跟他提出了分手，受到巨大刺激的李文魁从此精神失常。他特别恨哈尔滨姑娘，在那个墙上写滿了骂词。71年精神失常，住了8年精神病院的李文魁，由于没人为他继续支付医疗费用，最终被退回农场。此后，李文魁在农场流浪行乞。他不知道吃饭，不知道穿衣，东走西走，风餐露宿，想骂谁就骂谁。2010年1月1O日，被安养中心接来，成为他人生中最后一站

1973年的一天，北京石景山区一户人家，房门被推开，门口站着个脏兮兮的年轻小伙，乐呵呵地穿着大棉靴子，戴着大棉帽子，大棉裤的内里结着干巴屎。一家人惊呆了，赵桂兰认出来，这是自己的亲弟弟赵印宝。1963年，19岁的赵印宝去了北大荒。他是外语学校俄语专业学生，平常爱好体育，音乐，是师生眼中的才子，也是全家人的骄傲。沒想到，十年后推开北京家门的赵印宝己成了另一个人。当年与赵印宝同连队的北京知青任友善，仍然记得赵印宝的“反标”(刘少奇万岁)贴出去不到两个小时，就被揭了下来，随即赵印宝被打成“现行反革命”强制劳动改造。这个本来很活泼的年轻人，逐步变成孤言寡语，消极沉默。东北寒冷的冬季"刮大烟儿炮"风雪交加时，"坏分子”赵印宝要去一百多里外的地方砍木头。改造期间，大大小小的批斗会，受尽折磨，赵印宝出现精神病状并逐步恶化。1973年他被送回北京，直到198O年赵家才收到一封农场对赵印宝现行反革命罪名平反的通知。2O09年初，知青安养中心将赵印宝接回，就这样，一如四十年前，赵印宝再次回到了他的北大荒，如所有在安养中心的知青一样，他的记忆也永远停留在了那道由时代划伤的青春裂口里。这里很多病人的意识，还停留在他们发病的时候，之后漫长的岁月，在他们头脑中只是一片混沌，留不下任何记忆。这些知青的生命，永远的滞留在了他们的青葱岁月，他们就像那个时代，活着的群雕和化石，成为一代知青史最直接的见证。而岁月在不断流逝，生命也终将流逝，可以想见，终有一天，当最后一位老人离去，这段历史也将失去最后的人证，只能成为文字与图片里的记忆。

如一股强电流，重重击打在我的胸口，如此凝重，震撼我的心灵，我的血液在急促的奔腾，几乎就要冲破循环系统，只为自己能感受到生命的脆弱与无奈。面对这些苦难深重的知青，读着他们各自不同的心酸史，心中充滿无限凄凉与悲哀。在这里，人性被扭曲，恶魔在缠绕。看着哈尔滨知青李文魁滿脸冤屈的样子，我不禁想起我的同学丁诚实，当初他被选调县商业局工作，结果他毅然决定把名额让给他的女友苗彩云。苗进城工作后，另攀高枝，对丁诚实待搭不理，使丁十分苦恼，成天闷闷不乐，一连几天不和我说一句话，最后做出一件让人意想不到事情。他孤身来到女友身旁，毫不犹豫地从腰间迅速地拨出菜刀，狠狠地剁掉了自己左手食指.....生活常和我们开玩笑，你期待谁，谁就会离你越远，你执着谁，谁就会伤你最深，谁不虚伪？谁还善良？谁都不是谁的谁，又何必把一些人，一些事看得那么重要，那么死去活来。静下心来想一想，蓦然回首，大半生就这么过去了，却一事无成，懊恼之余，只能暗暗庆幸自己却沒有过早夭折，也没有英年早逝。人赤身裸体而来，两手空空而归，合情合理，自自然然。笑看红尘悲喜事，傲对人生风雨情。事非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。