无人区的沙山

过客

据说内华达州50号公路是美国最孤独的公路。夸张的说法是开车一个小时也不一定碰到另外的车。我站在路牌下，一般几分钟总会有车经过，不过视线内确实多半看不到任何车辆。车从面前呼啸而过，转眼就消失在地平线上。不过路牌还只是无人区的边界，或许几百公里的深处，车辆一定会少得多了。

横贯内华达州东西的50号公路，沿途多半是无人区，有人居住的城镇或者村庄相隔百多公里是常识。公路上手机有信号，可以打电话发短信，但是不能上网。

沙山没有深入无人区，离最近的城镇并不是很远，30来公里吧，不过一路上无人区给我的感觉真的是好苍凉，广袤无际。

我是唯一一个停车路边拍照的人。没想到居然一会儿有警车过来。警察把手伸出窗外，大拇指上下各一比，向上表示没事，向下表示需要帮助比如车抛锚了。我也大拇指向上一比，警察随即离去。大概当地警察见惯不惊，总会遇到几个在这样的无人区对一片盐碱地还兴致勃勃拍照片的人。

地面上白色是盐

其实拍沙山比较好的地方是在几公路外的50号公路上。不仅可以拍到全貌，而且和周围环境的对比非常震撼。在沙山脚下或者山上，就只有沙和蓝天了。

沙山是内华达州立公园。年票90美元，只能提前在指定机构购买。公园入口只有周票40美元。没有一天的票，不过周二周三免费。😄哈哈。

公园内有厕所和垃圾桶，没有任何其他设施。没有地方吃饭买水加油，甚至没有一个几乎所有公园必有的游客信息中心。

一般来玩的人都是开房车来，否则没有坐的地方也没有遮荫的。几乎唯一的玩法就是在沙山上开自带的沙山车（俗名沙虫sand bug）。头几次还新鲜刺激，一住几天，就干这一件事，居然乐此不疲，我有些茫然。转念一想，滑雪爱好者不也如此？一次次坐缆车上山，然后滑下来。高山滑雪场有雪山就有，而这沙山，除了中东地区撒哈拉大沙漠，美国有多少地方可以这样玩？也就科罗拉多州和新墨西哥州吧，也许不是无人区，多半也是人迹罕至。和两位游客交谈，他们每年都会来。

徒步上沙山非常困难，尽管沙山并不是很高。沙山高约200米，长6-7公里，宽2公里左右，所以面积只有十多平方公里。但是徒步上山时，沙不断下滑，真不容易。而且白天温度高，容易中暑。下山倒是快。

沙山的沙极细，颜色非常浅。不过和天上的白云和远处的盐原一比，确实不白，但丝毫不觉得影响其美观。见识过羚羊谷的红沙，夏威夷的绿沙和黒沙，一定要去新墨西哥州见证真正的白沙。

说来此沙很有来历。最后一次冰川期，内华达山脉冰川流动把花岗岩石磨成细粉。气候变暖后冰川融化，沙就留在了现在沙山西南方向50多公里处。万年以来，风吹沙移，就成为现在这样。其实现在沙山仍然在移动，资料显示最近百年移了差不多一公里。

沙山上云的投影，沙漠中难得有云，蓝天也就没那么单调。据说清晨或者黄昏，沙山会有不同的颜色。

在沙山上往下看，可以看到沙山移动的痕迹。远处白白的一小片是盐原。我去过的最大盐原在内华达州和犹他州交界的盐湖城附近。那盐原一望无际，而且厚实，现代每一个赛车速度的纪录都是在盐原上创造的。

如此奇景，激动之余，居然把车钥匙锁在车里。两位加州过来的朋友Brian和Richard热心帮忙，保险公司的人John才能到达现场完成开锁。敬谢素不相识却古道热肠的朋友们。第一次是警察，现在再一次在无人区感到人与人之间的温暖。

回来的路上，发现路边竟然有红色的水流和水塘。先前以为是铁，因为见过不少红岩石。谷歌后才知道是细菌。

早来几周，肯定可以看到粉红色的溪流。现在虽然干了，但仍不能走近，地是软的，一踏脚就陷。水由冬天的雪融化而来。

另外一条路回来，出了无人区不多久，竟然有好几个季节湖，而且颇为不小。

有草原的感觉，和无人区沙漠地貌反差太大了，这才几十公里而已。

离开无人区，也还是人烟稀少。这样住在森林里，远离人群，是为了与狼共舞么？如果说无人区露营几天是挺不一样的体验，长期住在这种地方，真是无言。国人来此，会不会建一个寺庙或者道观？还是说这样的人到中国立马成为一代高僧？

路遇一群野马，有将近20匹，还有小马驹，但不敢太接近。

不管PM2.5是3，8，17，还是0，如此透蓝的天空早已经习以为常。我仍然惊讶于能见度。从沙山，可以影影绰绰地看到120公里开外的内华达山脉中段的主峰。我有些不敢相信，但是到60公里的时候我就丝毫不怀疑了，清楚地看到山巅上的积雪。在差不多30公里和15公里的地方相片附上。

整理图片，忽有所思。大凡人度假，就是从平常正常的生活工作状态中解脱出来。所以华尔街的金融人员，或者硅谷的软件工程师，每天穿梭于地铁车流人海，就到这样的无人区或者亚马逊热带雨林度假。而我在马来西亚橡胶园工作的朋友，天天都会见到森林里的猴子，总是一度假就去东京香港购物挤人。

美友来美篇分享旅途中的各种精彩图片，也是分享自己心路的历程，或者说用图片和文字表达心灵的感悟。