留在小山村的记忆

华池黄俊

选自散文集《岁月流进记忆的河》

　　也许是年过半百的缘故吧，闲暇时，总爱回忆童年时代在生我养我的小山村里发生过的一件件往事，甚至连做梦也都是小山村里的人和事。

小山村地处子午岭边缘，这里风景优美，四季如画。森林茂密，百草丰茂。生态良好，气候湿润。野生的飞禽走兽应有尽有，叫上名叫不上名的植物漫山遍野。

草场广阔，适合发展畜牧业。从我记事时起，生产队里牛、羊、骡、马、驴成群上百的养殖。

　　春天，我和村子里的小伙伴们一起提着篮子挖小蒜、掐苜蓿、铲苦苦菜、拧蒲公英、捋榆钱钱，小篮子装得满满的。开始到处找吃的，什么“索牛儿”，什么“蒿须须”，什么“蒲公英茎”，什么“红红根”……只要是看着能入口的都尝个遍，吃个够。肚子填饱了，就开始在野地里玩耍，男孩子喜欢折柳树或丁香枝拧“咪咪”，然后，放在嘴里呜哩呜喇地吹，而女孩子则到处找野花，互相往小辫子里插。有时候，也玩玩老鹰抓小鸡，丢手绢，猫逮老鼠，上马城……玩到天黑才回家去。

　　夏天，上学时，下午放学跟伙伴们喜欢顺着河走，因为可以玩蝌蚪、抓泥鳅。有时候，也走山路，一边走路，一边在路边捡蜗牛壳，然后，几个人玩“蜗牛顶”。有时候，一只蜗牛壳竟然可以战胜所有伙伴的蜗牛壳，这时候，把这只蜗牛壳像宝贝似的放进书包里。第二天继续用它跟伙伴们新找的的蜗牛壳进行较量。当然，几个回合下来，我那个蜗牛“常胜将军”自然“光荣”了。还玩捕鸣蝉，抓蚱蜢，斗螳螂，玩得不厌其烦的是挖蚂蚁窝，直到翻出蚂蚁的卵为止。

　　假期里，喜欢跟着父亲到山里去放羊放牛，满山摘杏子吃，打木瓜吃。太阳火辣辣的，学着父亲的法子也拧一个蒿草圈当作帽子戴在头顶遮阳。跑累了，找棵大树，把毡袄铺在阴凉下，望着蓝天白云遐想。望着想着就睡着了。等睁开眼睛，父亲不见了，羊儿牛儿也不见了。揉揉惺忪的双眼，一边侧耳聆听，一边四处张望，发现父亲已经到了山那边。于是，拿起毡袄，提着羊铲，疯了似的向父亲身边跑去，于是，灌木丛中的山鸡、兔子被我惊得飞的飞，跑的跑，有时候，就连在小路边上睡大觉的蛇也不得不给我让路，摆着尾巴慌慌张张地窜进草丛里去了……我到处找蜗牛壳，直到装满两个衣兜，想到可以跟伙伴美美的比一场“蜗牛顶”了，心里乐滋滋的。父亲答应我在草丛里寻找山鸡蛋。有时运气好的话，会找到好几只山鸡蛋呢，我就小心翼翼地揣在怀里，然后拿回家让母亲给我煮熟了吃。

　　秋天，小山村到处是一派丰收的景象。玉米露出金牙，高粱笑红脸庞，谷子喜弯细腰，糜子压低额头，洋芋埋下地雷，萝卜挺着身体，包菜撑破肚皮，白菜身高腰肥……大人们在田间地头忙着收割，村里大大小小的孩子也不闲着，跟在大人身后，有的提捆，有的推车……心里一直有种“我是队里小社员”“劳动最光荣”的自豪感。而最难忘的是放眼望去，漫山遍野都是彩色，深绿的，黄的，红的，紫的，相互点缀，相互映衬，构成了一幅神奇的山水画。落霜之后，走进灌木丛里，各种各样的野果勾引着你的眼睛，挑逗着你的味蕾，酸甜酸甜的山杜梨和野生的山楂果，甜甜的马杜梨、茧子果，真的是吃不够，吃不厌。常常因为一门心思的摘野果吃，而忘记了身上穿的经不起树枝划拉的衣服，所以，饱了口福，却逃不脱母亲的责怪。但不管如何，至今想起来也不由自主的口水直流。

（图片来自网络）

　　冬天，小山村总时常下雪，而且一下就是两三天，院子里、田野里积雪有一尺多深，放眼望去，真是“银装素裹，分外妖娆”。那时候，家里穷，冬天在记忆里是最难熬的，因而回想起小时候的冬天，记忆总那么深，往事总那么多。

　　记得上小学了，每逢下雪时，即使最艰难的时候，也是最快乐的时候。那时候，家里穷，棉衣棉裤都是穿过的单衣改做的，棉花也是旧的，所以不保暖，寒风一吹，就觉得浑身冷嗖嗖的。光着脚丫子，穿着父亲用黄花菜叶编织的草鞋，走在雪地上倒也不觉得冻脚。没有手套，没有棉帽，没有书包。学校离家不远，上学时，就腋下夹着书本，双手筒在袖口里，缩着脖子，猫着腰，一路小跑就到学校。

学校只有两孔窑洞，一孔是老师的办公室，一孔是一、二、三年级的教室。教室地上支着一个四方木架，上面放着一个无耳小铁锅做火盆，烧的是山里砍回来的木柴。寒气和木柴燃烧生成的浓烟充满了窑洞，加上下雪天光阴暗，老师写在黑板上的字就笼罩在烟雾里，时隐时现，感觉不是坐在教室里上课，倒像是进入了《西游记》里那神话般的世界里。

下课时间一到，我们就迫不及待地奔出窑洞，于是，满院子的疯跑，用手玩雪球，然后就是打雪仗……“上课啦！”老师一声招呼，大家呼啦都往教室里跑。你瞧，大家头发上，衣服上落满了雪。不一会儿，衣服上的雪学就融化了，单薄的棉衣棉花挡不住那点儿雪水，感到身上凉凉的湿湿的。可是，一下课，照旧玩个不亦乐乎。

后来升到了四年级，要到十多里远的大庄小学去读书。冬天的雪不仅来得勤，也落得厚。这对于上学的我们是一大考验。平时，跟我一块上学的学生有白振明、白振佳、罗冬梅、王长生、王岗、尚怀财、白双箭、贾海东、李军、闫升海、闫军、贾占元等。一旦遇上下大雪，有些同学就待在家里不想去上学了。而我不知道心里有一股什么力量推动着，雪再大，我也从不旷课。有时候，刮一夜的狂风，路面上到处是高高的雪梁，一脚踩下去，半截腿都会陷进去，费力的拔腿出来时，鞋子却还陷在雪里，只好伸手摸出鞋子，穿上继续赶路。如此这般，如此这般，常常是汗水泪水一起往下落，即使这样，也动摇不了我上学的决心。有时，我们三五人一起去学校，有时，我一个人去学校。到了学校，老师早到了，教室里的火盆也已经点燃，室内暖哄哄的。可是，坐了一会儿，耳朵，双手，尤其是双脚开始火辣辣的钻心的痛，但是，老师正在讲课，不敢出声，只好强忍着继续全神贯注地听讲，耳朵、手脚的疼痛也就慢慢地减轻……

放学后，我踏着积雪艰难的返回家中时，已是掌灯时分，透过夜幕，借着雪光，远远地望去，隐隐约约地看到门前有一个身影，不用猜，那一定是母亲做好了饭，焦急地等在大门外……瞬间，浑身的寒冷、疲劳被一股暖流包裹，饿得“咕咕”叫的肚子也老实了，脚下有一股强大的力量推着我加快了步子，向着母亲站立的地方跑……

　　想起小山村，总忘不了那些小山村里生活的父老乡亲，尤其是和我一起长大的伙伴们。

记得上小学时，我们男男女女十五个，每天早晨，一块相约着去上学，每天下午放学，一块相伴着回家。即使假期里，也从不分开，一块玩耍，一块下地劳动。

可是，小学毕业后，有一半人就回家劳动了。初中毕业又有多半人回家务农了。真正坚持上学考学的人可以说是寥寥无几，我几经周折，终于考上了师范学校，算是小山村里飞出去的一只“土凤凰”吧！

无情的岁月让当年的玩伴们，有的早已长眠地母下，有的已经远嫁他乡，有的常年在外谋生，有的背井离乡在外工作……很少能见到几个小时候的玩伴，即使遇面了，由于多年不曾相见，也只是礼节性的打个招呼，没有了当年的亲近。

要说永远不变的，还是那黄土地，还是那青山绿水，那深深地埋在心底里浓浓乡情，留在记忆里的童年往事。

生我养我的小山村，如今发生了翻天覆地的变化。通上了高压电，铺上了柏油马路，拉上了互联网。家家户户都有考上大学的孩子，很多家庭盖了新房，买了小汽车……

但我总想念小时候的小山村，总怀念父母健在的那个小山村，总难忘与小伙伴一起无忧无虑生活过的那个小山村。

其实，每个人不论走多远，永远走不出心里的故乡，一个人再无情，也忘不掉生养自己的黄土地！真可谓“故土难离”“叶落归根”也！

（除备注外，其他图片均为家中五弟黄健提供）