一壶老酒

数学吴老师

初次听到这首歌儿，应该是去年春节后不久，电视上。简直可以用“震撼、荡气回肠”来形容我当时的感受。忙完早饭，急忙在手机上下载了这首歌，此后，连续听了约一个礼拜的样子。以后，也是每次听歌儿，都这一首循环播放，一直到现在，百听不腻，好像这首歌专门为我而写，它总能带我回到久远的少年时代。 1985年，我17岁，上高中，要到30多公里外的县城读书；1988年，我上大学，要到100多公里外的省城读书。那时，交通十分不便，也没有现在这样四通八达，更别谈私家车，加上年少，我觉得离家都是好远的距离。 爸妈都是地道的农民，因为我上高中，经济负担骤然加重。那年，爸爸在种地之余，和人组建一个工程队。 清楚的记得，我考上高中时，爷爷心疼爸爸，更主要的是，重男轻女思想作怪，就老是念叨：丫头片子念那么多书有什么用？将来还不是嫁人带到婆家去！当着我的面也毫不忌讳。 恢复高考后，我是我们公社考上大学为数不多的学生之一。因为多种原因，农村十里八村儿的人都互相认识，所以，我考上大学这事儿，许多毫不相干的人也知道，我算是为老吴家家族争光了。爷爷不让我念书，不让爸爸供我读书那话儿，至此，才不再提。 高一的冬天，十一月份，爸爸给我送生活费。穿的是干建筑活弄脏了的外衣，且比较单薄，人也清瘦许多，脸上布满红红的血丝。后来得知，他除了做包工头，还做泥瓦匠，这样可以多赚钱。爸爸走后，拿着爸爸的钱，我偷偷大哭一场。 高二，六月份，我回家取生活费，发现妈妈病了，但我还是得离开家外出上学。坐在回校的客车上，想到作为家里的老大，不能在父母需要自己的时候照顾他们，头也不回的就走，百般滋味涌上心头，怕人笑话，贴着车玻璃，哭一路。 考上大学那个夏天，妈妈拿出家里很大一笔钱，为我置办了衣裤、被褥、毛毯等生活用品，就是后来我结婚，她都没给我这么多。尽管到学校后，和同寝的城市同学比，物资上差距很大，但我的幸福程度丝毫不比他们差。爸爸当时常告诫我：“生活上，要向最低标准看齐；学习上，要向最高标准看齐。”至今，我也觉得这话很精典。 相比于弟弟妹妹，爸妈其实是更偏爱我的，同时，应该也是寄予了更高的期望。 小学四年级下，爸爸将我转到教育资源好的中心小学，弟弟妹妹没有这样待遇。送我读高中，爸爸请校长（原本认识）和班主任吃饭，请他们多关照我，爸爸大概想，他们多关照我，他女儿的成绩就会好、前程就会好。现在看，三十多年前的爸爸当时能够那样想、那样做，真是了不起。高中后，每次返校前，妈妈都会偷偷塞给我钱，让我吃饱，别不舍得花，告诉我：这是我卖鸡蛋攒的、这是我卖鹅毛攒的、这是我......攒的，她一分不舍得花，弟弟妹妹也没花到。 2008年10月31日，正忙于秋收收尾工作的妈妈脑出血，昏迷20天。住院28天后，回农村，生活不能自理，靠爸爸和妹妹一家人照顾她。我大约一两个月回家一次，周六上午到，周日午饭后回。到家后，一般程序这样：先做午饭，午饭后清理厨房，然后做晚饭，第二天上午打扫房间卫生、洗衣服，然后做午饭。 女人照顾男人得心应手，男人照顾女人，难免不行，时间久了，爸爸心情不好，和我说话总是呲呲哒哒。从进家门到离开，除了吃饭睡觉，我不停的干活，就想尽力多帮他们分担家务。他呲哒我，我当然觉得委屈，回复他：你烦我，下次我不回来了！爸爸语气立马好转，我走时，似无意，但其实有意，问上一句：下次啥时回来？我知道，他其实特别喜欢我回家，每次我回家，他不仅可以歇着一点活不用干，还可以吃到许多我带回去的美食。他知道，不是谁家女儿都这样，那时起，每次送我离开，爸爸都恋恋不舍，送出好远。妈妈总是含糊不清哭着说：你们救我干啥？多拖累你们，不如让我死了算了。 2014年11月1日，爸妈去了公寓，我基本一周一次看他们。若事先知道我去，那么，我没到公寓前，妈妈会一直跪在床上，脸贴着玻璃，望向我来时的路；我离开，她的脸也是努力贴上窗玻璃，或探出窗外，望向我的人和车，直到远远消失不见。 后来，我每次离开，就再也不敢回头，我怕她看到我那不争气的泪水，止不住的流。 每当此时，那首《一壶老酒》仿佛再次于我的耳畔响起------ 喝一壶老酒让我回回头 回头啊望见妈妈的泪在流 ...... 喝上这壶老酒啊让我回回头 回头啊望见妈妈你还招手 ......