童年的记忆

凌均坚

文字：原创作品

图片：源自网络

一九四三年农历十月初六，我出生在湖南省衡阳县一个名叫杨公塘的地方。当年这是一个山青水秀的小乡村，在这个美丽的乡村里，我度过了难忘的、长达十一年的童年时光。

我的童年是坎坷的。首先我出生在国难当头的抗日战争时期。两年后抗日战争胜利，可紧接着又是三年解放战争。一九四九年十月，衡宝战役胜利结束，衡阳被解放，那时我曾亲眼目睹了国民党残兵败将狼狈串逃、和解放军战士乘胜追击的那一幕。自此以后，百姓终于安居乐业。

我童年最大的不幸，还是我幼年时便失去了生养我的母亲。母亲去世的那年我只有两岁，少不更事，至今我对母亲没有任何印象。母亲去世后第三年，父亲再婚，于是我便有了继母。我的继母是我父亲的姑表妹，她比父亲小十一岁，比我仅大十四岁。因此，我童年不是由继母带养，而由爷爷奶奶继续抚养。我的一个堂兄和我一起，从小都是在爷爷奶奶身边长大的，直到一九五四年我们由乡下迁到衡阳市才离开。

堂兄的名字叫均圭，他是我二伯父的儿子，比我年长三岁。均圭的命运更加坎坷，来到人世间只有一岁就父母先后去世，留下他这个孤儿由爷爷和我父亲共同来抚养。由于我与均圭都有着从小失去亲人的相似经历，再加上儿时在乡下以及后来在城市里共同生活多年，而且长大后又彼此工作和生活都在衡阳市，能经常见面和相互照顾，因此我与他虽不是同胞兄弟，但却胜似同胞。如今我们都已步入古稀之年，感情还依然如故。

我父亲常年在衡阳市做事，一年到头难得回乡下老家两次。所以在童年时，我极少见到父亲，现在对那时的父亲也似乎没有多少记忆。但我对那时的爷爷和奶奶却始终不能忘怀，这也许是我的童年一直生活在爷爷奶奶身边的缘故吧。如今童年时光已过去六十多年，长辈们也都先后作古，那时所经历的许多事情，虽说绝大多数我早已淡忘，但也尚能记得起几件使我终生难忘、至今仍感到回味无穷的往事来。

爷爷和奶奶都非常疼爱我们。我奶奶姓何，娘家就在离杨公塘仅半里路远的何老屋，彼此喊得应。她生于清未一个贫苦农民的家庭里，是一个典型的封建时代的弱女子，虽未读过书，但从小就受到“三从四德”封建思想的熏陶，在家里几乎成为爷爷的附庸。我从未看到奶奶和爷爷吵过架，什么事都是爷爷作主，奶奶只是照着去做。她含辛茹苦地把七个子女抚养大，老了还要继续承担照顾孙子的义务。她是贤妻良母，更是慈祥的好奶奶。有这样慈祥的奶奶无微不至的关爱，我得到了温暖，因此又感到童年十分幸福。

我爷爷是一个地地道道的农民，干农活绝对是一把好手，种庄稼和蔬菜都很有经验。特别是爷爷栽种出来的瓜果又大又好吃，在附近农村里都出了名。我至今还记得当年爷爷所种的一种瓜叫做董瓜。董瓜的形状呈椭圆形，瓜皮黄白水嫩透亮，有点像我们现在夏天常吃的香瓜，但比一般的香瓜要大许多。爷爷菜土里所长出来的董瓜最大的有菜碗那么粗，估计一个能有两、三斤重。这瓜吃起来又甜又脆，由于它水多，也很解渴。

爷爷的辈分在杨公塘最高，大家都尊称他为爱满爷。他的性格比较孤僻，不大喜欢与人交谈，在家里跟奶奶说话也少。但是他喜欢看书，农闲时只要有机会，他都会戴着老花眼镜躺在靠背椅子上看《三国演义》、《水浒传》等古典小说。解放初期共产党政策好，老百姓安居乐业。那时候我父亲跟大伯父在衡阳做卖书的小生意，生活比解放前好多了。因此他们不时有钱有物给爷爷奶奶用，爷爷就不必做更多的事，日子过得比较舒适，这些书也是父亲带回来给爷爷消遣的。爷爷简直是个书迷，书看到入胜处他会连声叫好，有时甚至连吃饭也会忘记。

爷爷的另一个爱好是每天吃饭时都要喝一碗米酒。酒是爷爷用自家糯米蒸酿的，叫湖之酒。湖之酒醇香可口，有一种特别使人想喝的味道，但这酒虽说好喝，可喝多了也同样会醉人。我至今还记得有一天我独自在家偷喝了一大碗酒，结果我被醉倒，钻到床底下睡了一下午，直到晚饭时才被均圭发现。多年后，这事一直是儿时同伴相聚时、酒余茶后的必谈笑料。

那时候，一到冬天的夜晚，我们全家都围坐在地炉旁烤火。于是爷爷趁熊熊的炉火正旺，总要在炉侧瓮坛的沸水里烫一壶米酒，酒里面放几颗红枣和枸杞，睡前喝，据说这时的的米酒既暖身，又养生保健。

虽说爷爷平时在家不多说话，但有时在我和均圭的央求下，晚上烤火时他也会一边慢慢地饮酒，一边还津津乐道地给我们讲《三国演义》或《水浒传》的故事。这些故事听起来都精彩有趣，故事中的英雄个个武艺高强，本事了得。但在这些故事当中，我们最爱听的、也是爷爷最喜欢讲的、就是武松和关公的故事。爷爷说：武松不仅是一个身材魁梧、武艺超群和嫉恶如仇的梁山好汉，而且还英雄海量，特别能喝酒。有一次武松从河北沧州回山东老家阳谷县时，路过景阳岗。景阳岗前面有一个酒店，这酒店里的酒特别醉人，一般的人喝三碗就会醉，就过不了景阳岗。可武松在这店里一连喝了十八碗酒，不但过了岗，而且还居然在景阳岗上将一只猛虎活活地打死了，真是力大无穷，英雄盖世。

至于对关公关羽，爷爷更是赞不绝口。爷爷说关公身长九尺、髯长二尺，面如重枣、唇若涂脂，丹凤眼、卧蚕眉，相貌堂堂、威风凛凛，被人尊为武圣。又说关公骑一匹日行千里的赤兔宝马、手提一把青龙偃月刀、有万夫莫挡之勇，能在百万敌军中大喝一声、顿时就刀劈了袁绍的一员大将华雄，只三通战鼓、立马便斩了曹操的追将蔡阳，其勇猛威武，无人能敌。爷爷所讲的故事对我影响极大。也就是从那时起，我对《三国演义》和《水浒传》之类的古典小说便着了迷，后来不管是连环画还是故事书，也不管是皮影戏还是电影，只要有这些英雄人物出现，我都喜欢看，而武松和关羽也自然就成为我最崇拜的英雄好汉了。

我的老家杨公塘离县城西渡很近，只有三、四里路。爷爷喜欢到西渡街上赶集，他有时也会带我去。西渡是一九五二年才开始建衡阳县城的。建县城前和建县城初期的那些年，西渡镇的繁华店铺不是在县城的新街上，而一直都在县城西边的老街上。从县城新街向西沿公路大约走一里多路过木桥后，再从公路左边下去十多步坡路，沿蒸水河边有两里多长的店铺，这就是老街。那时老街上很热闹，做生意买卖的人很多，好像什么东西在这里都能买得到。

爷爷赶集时一般到老街先卖掉从家里带来的鸡蛋、蔬菜瓜果等农副产品，然后再从店铺里买回油盐等一些日常生活用品，也买一些糖果给我吃，有时也会称一、两斤猪肉带回家。另外每隔几个月他还会带我一同去理发店理发。说是理发，其实就是剃光头。那时店里的理发师傅除了只给政府机关、银行、教师等公职人员理个小西装或分边头的发型外，对来店里的农民一般不用理发剪，都是用剃刀把头发剃得精光。这种剃光头的方法既传统，又省事凉快，也省钱，剃一次头要管好几个月，农民都喜欢。但是给小孩子理发，理发师傅一般不会把头发全剃光。

我记得剛解放那一两年，师傅理发时把我前额至脑后的头发剃去一大圈，然后把剩下的长发编成一条小辫子。剛开始我觉得留小辫子蛮有趣，学校里的男孩子也大都如此。但过了一两年,学校里男生留小辫子的却越来越少了，原因之一是老师说留辫子不好，是封建的东西，再就是久而久之，我们自己也觉得小辫子确实不好看，有点像猪尾巴。大概在读三年级的那一年，我也终于把小辫子剪掉，改剃豆干子头。那就是把头顶上没剃掉的头发剪得很短，只留一丁点儿长，其形状有点像一块四四方方的豆腐干，也像屋顶上的一块瓦片，大家都戏称为豆干子头，或叫瓦片头。这种小孩子的发型在当时农村很流行。不过如今到我年老再来回忆这件事时，觉得其实小孩子留个小辫子也未尝不可。你看现在的电影或电视剧中，就经常出现穿着长袍马掛、戴着瓜皮帽子、留着一条小辫子的晚清或民国初期的小少爷，这种装束倒也是蛮有风趣的。

爷爷和我都喜欢看皮影戏，每遇演戏，不管是在家门口或在邻村，我们都要去看。爷爷个子比较高大，有时候看戏的人很多，他怕我看不到，还会让我骑在他的肩膀上站在别人后面看。那时候乡下一有红白喜事，总要请人来唱戏图个热闹。所演的戏主要有花鼓戏、渔鼓和皮影戏。其中花鼓戏是大戏，演出费用高，有钱的大户人家才请得起，所以很难看得到。而渔鼓和皮影戏都是小戏，一般的人家都请得起，演出的机会自然就多一些。表演渔鼓最简单，一个人就能演出。演出的道具是一根直径约五寸、长为二至三尺、两端各粘牢一块猪皮的无节竹筒，这就是渔鼓。演出时表演者把渔鼓挂在腰间，用一只手拍打腰前一端的鼓皮，渔鼓便发出“咚咚咚”的响声，与此同时他嘴里还啍出声音来，这声音像是唱山歌，又像是在讲故事。对渔鼓的演唱，大人还喜欢听，但我们小孩子都觉得乏味，既不喜欢看，也不喜欢听。只有皮影戏在乡下最受欢迎，大人和小孩都喜欢看，尤其是我，只要听到那里有演皮影戏的锣鼓响声，就一定要去。

皮影戏一般要两个人配合才能表演的，它的演技比漁鼓要高超复杂许多，演戏的道具也要多一些。不过这些道具除装有锣鼓的木架稍大外，其他的都是些小玩意。那时候，我的一个远房表叔会演皮影戏，有一次在戏开演前，他特地让我看了他帶来的道具。这些道具主要的就是用硬纸板剪成的各种纸人，另外还有一些用木头做成的各种小兵器。纸人分别由头颈、躯体及腿脚这三部分组成。纸人的头颈部剪成一个整体，它的脸面则分别塗成黃、白、黑、红、花等各种颜色。脸上嵌鑲的两个眼珠子和嘴巴都做得很巧妙，演戏时眼球会自己眨合转动，两片嘴皮也能开合，就跟真人在说话一样。纸人的躯体包括肩、手臂、手腕、手掌、胸腹及臀部，分别用细小而活动的铆丁相连，彼此都能转动自如。此外两只手臂的肘关节和手腕上面各栓上一根又牢又细的白线，白线的末端系在一根小竹棍上，演戏的人靠扯拉竹棍就能表演纸人的各种动作。那时的皮影戏几乎都是清一色演《封神榜》、《东周列国志》、《隋唐英雄传》、《三国演义》和《水浒传》等武打动作戏。演出前，表演者先把头颈、躯体、及腿脚按要求组装成各种脸谱约一尺长的纸人，然后在这些纸人的手掌上安上刀、枪、棍之类的兵器，头上戴上头盔或者插上两根野鸡毛，就成为一个个威武的大将军或山大王了。

表演皮影戏的戏台一般都在屋外的走廊上。走廊的屋檐下挂一块足有两扇房门大、且能透光的白细布作幕布，幕布的后面左右两边各吊一盏煤气灯。演戏的人在幕布后面用手耍弄纸人，而煤气灯光则把这些纸人的动作投影到幕布上供人观看，所以称为影子戏，也叫皮影戏。演出时，演员靠手指的灵巧动作要各耍一个纸人，而且他们的手、脚、嘴必须巧妙配合，在使纸人打斗的同时，两只脚分别踏在锣鼓架的两块踏板上，锣鼓便有节奏地响起来，嘴里也跟着不断地说唱或发出打斗的喊杀声。于是戏台上锣鼓声、打斗声、喊杀声响成一片，戏很热闹也非常好看。

记得在三舅爷爷五十大寿的那天，爷爷奶奶把我和均圭也帶了去。生日的酒席很热闹，吃过晚宴后，晚上照例是演戏。由于得到主人的关照，我们都坐在靠戏台的前排，那天的戏看得最清楚。幕布早已挂好，煤气灯也点亮了。然而戏开演后我和均圭都很失望，原来开场演的不是皮影戏，而是我们小孩子都不喜欢听的漁鼓。这渔鼓唱的是《牛郎织女》，我们那里的农村都知道这个故事，光是奶奶就给我讲过好几遍了。幸好这段渔鼓不太长。渔鼓一结束，大坪里一下子就挤满了人，这时煤气灯开得更亮，锣鼓跟着也响了起来，原来好看的皮影戏开演了。没有报幕员，但从演戏人手中提上台的数个熟悉纸人的面孔中，我知道那晚上演的皮影戏、一定是我最喜欢看的《三国演义》。果然，幕布上的红脸关羽出现了。他提着一把青龙偃月刀连闯五关，只见一阵一阵锣鼓响起，一声一声呐喊，关羽的大刀不断举起，咔嚓咔嚓，连续六个敌将的人头应声落地。这戏比爷爷讲的“过五关斩六将”的故事更加精彩，更加逼真。然而最精彩的还是接下来演的刘、关、张三战呂布，真是绝了，我第一次看到戏台上演戏人同时耍四个纸人。在他们的精彩表演下，只见黃脸刘备、红脸关羽、黑脸张飞三个结拜兄弟打一个白脸呂布，他们不断用劍、大刀和长矛向呂布杀来，而武艺高強的呂布则不慌不忙地举起方天画戟沉着应战。这时锣鼓声、喊杀声震天动地，四个纸人在幕布上打来杀去，战了三百多个回合仍不分胜负，真叫人看得眼花缭乱、目瞪口呆，台下观众无不拍手叫好。这是我童年时在乡下看到的一场最过瘾的戏，但同时也是我一生中所看的最后一场皮影戏，因为第二年我从乡下迁到衡阳市后，由于有了电影，皮影戏在城市里从此销声匿迹，就再也看不到它的演出了。